Buku elektronik Project Gutenberg dari The shadow over Innsmouth
Buku elektronik ini dapat digunakan oleh siapa saja di mana saja di Amerika Serikat dan sebagian besar belahan dunia lainnya tanpa biaya dan hampir tanpa batasan apa pun. Anda dapat menyalinnya, memberikannya, atau menggunakannya kembali berdasarkan ketentuan Lisensi Project Gutenberg yang disertakan dengan buku elektronik ini atau secara daring di . Jika Anda tidak berada di Amerika Serikat, Anda harus memeriksa undang-undang negara tempat Anda berada sebelum menggunakan buku elektronik ini.
--------------------------------------------------------------------------------
Bayangan di Atas Innsmouth
Cerita Pendek yang Mengerikan
Oleh H. P. LOVECRAFT
Kekejaman yang tak terlukiskan menyelimuti
kota Innsmouth yang hancur dan terkutuk bau busuk... dan entah bagaimana orang-orang di sana telah
keluar dari pikiran untuk mati....
[Catatan Transkrip: Eteks ini dibuat dari
Weird Tales Januari 1942.
Penelitian ekstensif tidak menemukan bukti apa pun bahwa
hak cipta AS atas publikasi ini diperbarui.]
BAB I
SELAMA musim dingin tahun 1927-28, pejabat pemerintah Federal melakukan penyelidikan rahasia dan aneh terhadap kondisi tertentu di pelabuhan laut kuno Massachusetts, Innsmouth. Publik pertama kali mengetahuinya pada bulan Februari, ketika serangkaian penggerebekan dan penangkapan terjadi, diikuti oleh pembakaran dan peledakan yang disengaja—dengan tindakan pencegahan yang tepat—terhadap sejumlah besar rumah yang runtuh, dimakan cacing, dan konon kosong di sepanjang tepi pantai yang terbengkalai. Orang-orang yang tidak mau tahu menganggap kejadian ini sebagai salah satu bentrokan besar dalam perang yang tidak terkendali terhadap minuman keras.
Namun, para pengikut berita yang lebih jeli bertanya-tanya tentang jumlah penangkapan yang sangat banyak, jumlah pasukan yang sangat besar yang digunakan untuk melakukan penangkapan, dan kerahasiaan seputar pembuangan para tahanan. Tidak ada pengadilan, atau bahkan dakwaan pasti yang dilaporkan; juga tidak ada tawanan yang terlihat setelah itu di penjara-penjara biasa di negara itu. Ada pernyataan samar tentang penyakit dan kamp konsentrasi, dan kemudian tentang pembubaran di berbagai penjara angkatan laut dan militer, tetapi tidak ada hal positif yang pernah berkembang. Innsmouth sendiri hampir tidak berpenghuni, dan bahkan sekarang baru mulai menunjukkan tanda-tanda kebangkitan yang lambat.
Keluhan dari banyak organisasi liberal ditanggapi dengan diskusi rahasia yang panjang, dan para perwakilan dibawa dalam perjalanan ke kamp-kamp dan penjara-penjara tertentu. Akibatnya, masyarakat ini menjadi sangat pasif dan pendiam. Para pekerja surat kabar lebih sulit diatur, tetapi tampaknya sebagian besar bekerja sama dengan pemerintah pada akhirnya. Hanya satu surat kabar—sebuah tabloid yang selalu diremehkan karena kebijakannya yang liar—menyebutkan kapal selam yang menyelam dalam yang melepaskan torpedo ke bawah di jurang laut tepat di luar Devil Reef. Informasi itu, yang dikumpulkan secara kebetulan di tempat persembunyian pelaut, tampaknya memang agak dibuat-buat; karena karang hitam yang rendah itu terletak satu setengah mil dari Pelabuhan Innsmouth.
Orang-orang di seluruh negeri dan di kota-kota terdekat bergumam banyak hal di antara mereka sendiri, tetapi sangat sedikit bicara kepada dunia luar. Mereka telah berbicara tentang Innsmouth yang sekarat dan setengah kosong selama hampir satu abad, dan tidak ada hal baru yang lebih liar atau lebih mengerikan daripada apa yang telah mereka bisikkan dan isyaratkan bertahun-tahun sebelumnya. Banyak hal telah mengajarkan mereka kerahasiaan, dan tidak perlu memberi tekanan pada mereka. Selain itu, mereka benar-benar tidak tahu banyak; karena rawa-rawa garam yang luas, terpencil dan tidak berpenghuni, membuat tetangga menjauh dari Innsmouth di sisi daratan.
Namun akhirnya saya akan menentang larangan berbicara tentang hal ini. Hasilnya, saya yakin, sangat menyeluruh sehingga tidak akan ada kerugian publik kecuali rasa jijik yang bisa terjadi dari petunjuk tentang apa yang ditemukan oleh orang-orang yang ketakutan di Innsmouth. Selain itu, apa yang ditemukan mungkin memiliki lebih dari satu penjelasan. Saya tidak tahu berapa banyak dari keseluruhan kisah itu yang telah diceritakan bahkan kepada saya, dan saya punya banyak alasan untuk tidak ingin menyelidiki lebih dalam. Karena kontak saya dengan masalah ini lebih dekat daripada orang awam lainnya, dan saya telah membawa kesan yang akan mendorong saya untuk mengambil tindakan drastis.
Sayalah yang melarikan diri dengan panik dari Innsmouth pada dini hari tanggal 16 Juli 1927, dan yang dengan ketakutan meminta penyelidikan dan tindakan pemerintah menyebabkan seluruh episode yang dilaporkan. Saya cukup bersedia untuk tetap bungkam sementara urusan itu masih segar dan tidak pasti; tetapi sekarang karena itu adalah cerita lama, dengan minat dan rasa ingin tahu publik yang hilang, saya memiliki keinginan aneh untuk berbisik tentang beberapa jam yang menakutkan itu di pelabuhan kematian dan kelainan yang menghujat yang diisukan buruk dan dibayangi kejahatan itu. Menceritakan saja membantu saya memulihkan kepercayaan diri saya sendiri; untuk meyakinkan diri sendiri bahwa saya bukan orang pertama yang menyerah pada halusinasi mimpi buruk yang menular. Itu juga membantu saya dalam mengambil keputusan tentang langkah mengerikan tertentu yang ada di depan saya.
Saya tidak pernah mendengar tentang Innsmouth sampai sehari sebelum saya melihatnya untuk pertama dan sejauh ini terakhir kalinya. Saya merayakan kedewasaan saya dengan tur keliling New England—berwisata, mencari barang antik, dan mencari silsilah—dan telah berencana untuk pergi langsung dari Newburyport kuno ke Arkham, tempat asal keluarga ibu saya. Saya tidak punya mobil, tetapi bepergian dengan kereta api, trem, dan bus, selalu mencari rute termurah. Di Newburyport mereka memberi tahu saya bahwa kereta uap adalah pilihan yang tepat untuk pergi ke Arkham; dan baru di kantor tiket stasiun, ketika saya keberatan dengan harga tiket yang mahal, saya mengetahui tentang Innsmouth. Agen yang bertubuh kekar dan berwajah licik itu, yang ucapannya menunjukkan bahwa dia bukan penduduk lokal, tampak simpatik terhadap upaya saya untuk berhemat, dan memberikan saran yang tidak pernah diberikan oleh informan saya yang lain.
"Kau bisa naik bus tua itu, kurasa," katanya dengan ragu-ragu, "tapi bus itu tidak terlalu dikenal di daerah sini. Bus itu melewati Innsmouth—kau mungkin pernah mendengarnya—dan orang-orang tidak menyukainya. Dikelola oleh orang Innsmouth—Joe Sargent—tapi tidak pernah ada pelanggan dari sini, atau Arkham juga, kurasa. Heran bus itu masih beroperasi. Kurasa bus itu cukup murah, tapi aku tidak pernah melihat lebih dari dua atau tiga orang di dalamnya—hanya orang-orang Innsmouth. Bus itu berangkat dari alun-alun—depan Toko Obat Hammond—pukul 10 pagi dan 7 malam kecuali kalau mereka sudah berganti bus akhir-akhir ini. Bus itu tampak sangat berisik—aku belum pernah naik bus itu."
Itulah pertama kalinya saya mendengar tentang Innsmouth yang dibayangi bayangan. Setiap referensi ke kota yang tidak ditampilkan di peta umum atau tercantum dalam buku panduan terkini akan menarik minat saya, dan cara agen itu menyinggung sesuatu yang seperti rasa ingin tahu yang nyata. Sebuah kota yang mampu menimbulkan rasa tidak suka seperti itu di tetangganya, saya pikir, pastilah agak tidak biasa, dan layak mendapat perhatian turis. Jika itu terjadi sebelum Arkham, saya akan mampir ke sana dan jadi saya meminta agen itu untuk memberi tahu saya sesuatu tentangnya. Dia sangat berhati-hati, dan berbicara dengan nada merasa sedikit lebih unggul dari apa yang dia katakan.
"Innsmouth? Yah, kota yang agak aneh di muara Sungai Manuxet. Dulunya hampir seperti kota—seperti pelabuhan sebelum Perang 1812—tetapi semuanya hancur dalam seratus tahun terakhir. Sekarang tidak ada rel kereta api—B. dan M. tidak pernah melewatinya, dan jalur cabang dari Rowley sudah ditinggalkan bertahun-tahun yang lalu.
"Lebih banyak rumah kosong daripada jumlah penduduk, kurasa, dan tidak ada bisnis yang bisa dibicarakan kecuali memancing dan menangkap lobster. Semua orang berdagang di sini atau di Arkham atau Ipswich. Dulu mereka punya cukup banyak pabrik, tetapi sekarang tidak ada yang tersisa kecuali satu kilang emas yang beroperasi dengan upah paruh waktu yang minim.
"Pabrik penyulingan itu dulunya adalah tempat yang besar, dan si tua Marsh, pemiliknya, pasti lebih kaya daripada Croesus. Bebek tua yang aneh, dan sangat dekat dengan rumahnya. Dia diduga menderita penyakit kulit atau kelainan bentuk di usia lanjut yang membuatnya tidak terlihat. Cucu dari Kapten Obed Marsh, yang mendirikan bisnis itu. Ibunya tampaknya orang asing—kata mereka penduduk pulau Laut Selatan—jadi semua orang membesarkan Cain ketika dia menikahi seorang gadis Ipswich lima puluh tahun yang lalu. Mereka selalu melakukan itu terhadap orang Innsmouth, dan orang-orang di sini dan sekitarnya selalu berusaha menutupi darah Innsmouth yang ada dalam diri mereka. Namun, anak-anak dan cucu Marsh tampak seperti orang lain sejauh yang bisa kulihat. Aku sudah pernah ditunjukkan mereka di sini—meskipun, kalau dipikir-pikir, anak-anak yang lebih tua sepertinya tidak ada akhir-akhir ini. Tidak pernah melihat lelaki tua itu.
"Dan mengapa semua orang begitu tidak menyukai Innsmouth? Nah, anak muda, jangan terlalu percaya dengan apa yang dikatakan orang-orang di sini. Mereka memang sulit diajak bicara, tetapi begitu mereka mulai berbicara, mereka tidak akan pernah menyerah. Mereka telah menceritakan banyak hal tentang Innsmouth—kebanyakan berbisik—selama seratus tahun terakhir, kurasa, dan kurasa mereka lebih takut daripada apa pun. Beberapa cerita akan membuatmu tertawa—tentang Kapten Marsh tua yang membuat perjanjian dengan iblis dan membawa setan keluar dari neraka untuk tinggal di Innsmouth, atau tentang semacam pemujaan setan dan pengorbanan yang mengerikan di suatu tempat dekat dermaga yang ditemukan orang-orang sekitar tahun 1845 atau sekitar itu—tetapi aku berasal dari Panton, Vermont, dan cerita semacam itu tidak cocok untukku.
"Anda harus mendengar apa yang diceritakan beberapa orang tua tentang terumbu hitam di lepas pantai—Devil Reef, begitu mereka menyebutnya. Terumbu itu berada jauh di atas air hampir sepanjang waktu, dan tidak pernah jauh di bawahnya, tetapi pada saat itu Anda hampir tidak bisa menyebutnya sebuah pulau. Ceritanya, ada banyak sekali setan yang kadang-kadang terlihat di terumbu itu—berbaring di sana-sini, atau melesat masuk dan keluar dari semacam gua di dekat puncak. Itu adalah sesuatu yang kasar dan tidak rata, lebih dari satu mil jauhnya, dan menjelang akhir zaman pelayaran, para pelaut biasa membuat jalan memutar yang jauh hanya untuk menghindarinya.
"Yaitu, pelaut yang tidak berasal dari Innsmouth. Salah satu hal yang mereka benci dari Kapten Marsh adalah bahwa ia kadang-kadang harus mendarat di sana pada malam hari ketika air pasang. Mungkin ia melakukannya, karena saya berani mengatakan formasi batuan itu menarik, dan hampir tidak mungkin ia mencari barang rampasan bajak laut dan mungkin menemukannya; tetapi ada pembicaraan tentang ia berurusan dengan setan di sana. Faktanya, saya kira secara keseluruhan sebenarnya Kaptenlah yang memberikan reputasi buruk pada terumbu karang itu.
"Itu terjadi sebelum wabah besar tahun 1846, ketika lebih dari separuh penduduk Innsmouth dilarikan. Mereka tidak pernah benar-benar tahu apa masalahnya, tetapi mungkin itu semacam penyakit asing yang dibawa dari Cina atau dari suatu tempat melalui pengiriman barang. Itu pasti cukup buruk—ada kerusuhan karenanya, dan segala macam tindakan mengerikan yang menurutku tidak pernah sampai ke luar kota—dan itu membuat tempat itu dalam keadaan yang mengerikan. Tidak pernah kembali—tidak mungkin lebih dari 300 atau 400 orang tinggal di sana sekarang.
"Tetapi hal yang sebenarnya di balik perasaan orang-orang hanyalah prasangka ras —dan saya tidak mengatakan bahwa saya menyalahkan mereka yang memilikinya. Saya sendiri membenci orang-orang Innsmouth itu, dan saya tidak ingin pergi ke kota mereka. Saya kira Anda tahu —meskipun saya dapat melihat Anda seorang Barat dari pembicaraan Anda—betapa banyak kapal-kapal New England kita dulunya—berhubungan dengan pelabuhan-pelabuhan aneh di Afrika, Asia, Laut Selatan, dan di mana-mana, dan jenis-jenis orang aneh apa yang terkadang mereka bawa pulang. Anda mungkin pernah mendengar tentang pria Salem yang pulang dengan seorang istri Tionghoa, dan mungkin Anda tahu bahwa masih ada sekelompok penduduk Kepulauan Fiji di suatu tempat di sekitar Cape Cod.
"Yah, pasti ada yang seperti itu di belakang orang-orang Innsmouth. Tempat itu selalu terputus dari bagian lain negara itu oleh rawa-rawa dan anak sungai dan kita tidak bisa yakin tentang seluk-beluk masalah ini; tetapi cukup jelas bahwa Kapten Marsh tua pasti membawa pulang beberapa spesimen aneh ketika dia memiliki ketiga kapalnya dalam tugas pada tahun dua puluhan dan tiga puluhan. Pasti ada semacam sifat aneh pada orang-orang Innsmouth saat ini—saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya tetapi itu membuat Anda merinding. Anda akan melihat sedikit pada Sargent jika Anda naik busnya. Beberapa dari mereka memiliki kepala sempit yang aneh dengan hidung pesek dan mata melotot dan berbinar yang sepertinya tidak pernah menutup, dan kulit mereka tidak benar-benar bagus. Kasar dan berkeropeng, dan sisi-sisi leher semuanya mengerut atau berkerut. Menjadi botak juga, sangat muda. Orang-orang yang lebih tua terlihat paling buruk—faktanya, saya rasa saya belum pernah melihat orang tua seperti itu. Kurasa mereka pasti mati karena melihat ke kaca! Hewan membenci mereka — mereka dulu sering mengalami masalah dengan kuda sebelum mobil datang.
"Tidak seorang pun di sekitar sini atau di Arkham atau Ipswich yang mau berurusan dengan mereka, dan mereka sendiri bertingkah agak aneh saat datang ke kota atau saat ada yang mencoba memancing di tempat mereka. Anehnya, ikan selalu banyak di dekat Pelabuhan Innsmouth saat tidak ada tempat lain di sekitar—tetapi cobalah memancing di sana sendiri dan lihat bagaimana orang-orang mengusirmu! Orang-orang itu dulu datang ke sini naik kereta api—berjalan kaki dan naik kereta di Rowley setelah cabangnya diturunkan—tetapi sekarang mereka menggunakan bus itu.
"Ya, ada sebuah hotel di Innsmouth—yang bernama Gilman House—tetapi saya tidak yakin itu bisa menjadi sesuatu yang berarti. Saya tidak menyarankan Anda untuk mencobanya. Lebih baik tinggal di sini dan naik bus pukul sepuluh besok pagi; lalu Anda bisa naik bus malam ke sana menuju Arkham pukul delapan. Ada seorang inspektur pabrik yang singgah di Gilman beberapa tahun yang lalu dan dia punya banyak petunjuk yang tidak mengenakkan tentang tempat itu. Tampaknya mereka mendapatkan kerumunan yang aneh di sana, karena orang ini mendengar suara-suara di kamar lain—meskipun sebagian besar kosong—yang membuatnya merinding. Itu adalah pembicaraan asing, pikirnya, tetapi dia mengatakan hal yang buruk tentang itu adalah jenis suara yang terkadang berbicara. Kedengarannya sangat tidak wajar—seperti orang yang tidak punya pakaian, katanya—sehingga dia tidak berani membuka pakaian dan pergi tidur. Hanya menunggu dan menyalakan hal pertama di pagi hari. Pembicaraan itu berlangsung hampir sepanjang malam.
"Orang ini—Casey, namanya—banyak bicara tentang bagaimana orang-orang Innsmouth mengawasinya dan tampak agak waspada. Dia menganggap kilang Marsh sebagai tempat yang aneh—tempatnya di pabrik tua di air terjun bawah Manuxet. Apa yang dia katakan sesuai dengan apa yang kudengar. Buku-bukunya dalam kondisi buruk, dan tidak ada catatan yang jelas tentang segala jenis transaksi. Kau tahu, dari mana orang-orang Marshes mendapatkan emas yang mereka suling selalu menjadi misteri. Mereka tampaknya tidak pernah banyak membeli di jalur itu, tetapi bertahun-tahun yang lalu mereka mengirimkan banyak sekali emas batangan.
"Dulu ada pembicaraan tentang perhiasan asing aneh yang kadang-kadang dijual diam-diam oleh para pelaut dan pekerja kilang minyak, atau yang terlihat sekali atau dua kali pada beberapa wanita Marsh. Orang-orang mungkin mengizinkan Kapten Obed tua menukarkannya di beberapa pelabuhan kafir, terutama karena dia selalu memesan tumpukan manik-manik kaca dan pernak-pernik seperti yang biasa didapatkan para pelaut untuk perdagangan pribumi. Yang lain mengira dan masih mengira dia menemukan tempat persembunyian bajak laut tua di Devil Reef. Tapi ada hal yang lucu. Kapten tua itu sudah meninggal enam puluh tahun ini, dan tidak ada kapal berukuran besar yang keluar dari tempat itu sejak Perang Saudara; tetapi tetap saja orang-orang Marsh masih terus membeli beberapa barang perdagangan pribumi itu—kebanyakan pernak-pernik kaca dan karet, kata mereka. Mungkin orang-orang Innsmouth suka melihat diri mereka sendiri—Tuhan tahu mereka sudah menjadi seburuk kanibal Laut Selatan dan orang-orang liar Guinea.
"Wabah tahun '46 itu pasti telah merenggut darah terbaik di tempat itu. Bagaimanapun, mereka sekarang adalah kelompok yang meragukan, dan keluarga Marshes dan orang-orang kaya lainnya sama buruknya dengan yang lain. Seperti yang kukatakan kepadamu, mungkin tidak lebih dari 400 orang di seluruh kota meskipun mereka mengatakan ada banyak jalan. Kurasa mereka adalah apa yang mereka sebut 'sampah putih' di Selatan—tidak patuh hukum dan licik, dan penuh dengan hal-hal rahasia. Mereka mendapatkan banyak ikan dan lobster dan mengekspornya dengan truk. Aneh bagaimana ikan-ikan itu berkerumun di sana dan tidak di tempat lain.
"Tidak seorang pun dapat melacak orang-orang ini, dan pejabat sekolah negeri serta petugas sensus sangat kesulitan. Anda dapat yakin bahwa orang asing yang ingin tahu tidak diterima di sekitar Innsmouth. Saya pernah mendengar secara pribadi lebih dari satu orang pebisnis atau pemerintah yang menghilang di sana, dan ada kabar burung tentang seseorang yang menjadi gila dan sekarang berada di Danvers. Mereka pasti telah membuat orang itu ketakutan.
"Itulah sebabnya aku tidak akan pergi pada malam hari jika aku jadi kamu. Aku belum pernah ke sana dan tidak ingin pergi, tetapi kurasa perjalanan siang hari tidak akan merugikanmu—meskipun orang-orang di sekitar sini akan menyarankanmu untuk tidak melakukannya. Jika kamu hanya bertamasya, dan mencari barang-barang kuno, Innsmouth seharusnya menjadi tempat yang tepat untukmu."
Jadi, saya menghabiskan sebagian malam itu di Perpustakaan Umum Newburyport untuk mencari data tentang Innsmouth. Ketika saya mencoba menanyai penduduk asli di toko-toko, ruang makan, bengkel, dan kantor pemadam kebakaran, saya merasa mereka lebih sulit diajak bicara daripada yang diperkirakan agen tiket; dan menyadari bahwa saya tidak punya waktu untuk mengatasi keengganan naluriah mereka yang pertama. Mereka memiliki semacam kecurigaan yang samar, seolah-olah ada yang salah dengan siapa pun yang terlalu tertarik pada Innsmouth. Di YMCA, tempat saya singgah, petugas hanya melarang saya pergi ke tempat yang suram dan dekaden itu; dan orang-orang di perpustakaan menunjukkan sikap yang sama. Jelas, di mata orang-orang terpelajar, Innsmouth hanyalah kasus kemerosotan sipil yang dibesar-besarkan.
Sejarah Essex County di rak-rak perpustakaan tidak banyak bercerita, kecuali bahwa kota itu didirikan pada tahun 1643, terkenal sebagai tempat pembuatan kapal sebelum Revolusi, pusat kemakmuran maritim yang besar di awal abad ke-19, dan kemudian menjadi pusat pabrik kecil yang menggunakan Manuxet sebagai sumber tenaga. Epidemi dan kerusuhan tahun 1846 tidak banyak dibahas, seolah-olah hal itu mencemarkan nama baik daerah itu.
Referensi tentang kemunduran hanya sedikit, meskipun signifikansi catatan selanjutnya tidak dapat disangkal. Setelah Perang Saudara, semua kehidupan industri dibatasi pada Perusahaan Pemurnian Marsh, dan pemasaran emas batangan merupakan satu-satunya perdagangan utama yang tersisa selain penangkapan ikan yang terus-menerus. Penangkapan ikan tersebut menghasilkan semakin sedikit keuntungan karena harga komoditas jatuh dan perusahaan-perusahaan skala besar menawarkan persaingan, tetapi tidak pernah ada kelangkaan ikan di sekitar Pelabuhan Innsmouth. Orang asing jarang menetap di sana, dan ada beberapa bukti yang terselubung bahwa sejumlah orang Polandia dan Portugis yang telah mencobanya telah tersebar dengan cara yang sangat drastis.
Yang paling menarik dari semuanya adalah sekilas referensi ke perhiasan aneh yang samar-samar dikaitkan dengan Innsmouth. Itu jelas telah mengesankan seluruh pedesaan lebih dari sedikit, karena disebutkan tentang spesimen di museum Universitas Miskatonic di Arkham, dan di ruang pamer Masyarakat Sejarah Newburyport. Deskripsi yang terpisah-pisah tentang hal-hal ini gamblang dan membosankan, tetapi mereka mengisyaratkan kepada saya arus bawah keanehan yang terus-menerus. Ada sesuatu tentang mereka yang tampak begitu aneh dan provokatif sehingga saya tidak dapat melupakannya, dan meskipun waktu itu relatif terlambat, saya memutuskan untuk melihat sampel lokal—yang dikatakan sebagai benda besar dan berukuran aneh yang jelas dimaksudkan untuk tiara—jika mungkin dapat diatur.
Pustakawan itu memberiku catatan perkenalan kepada kurator Lembaga, Nona Anna Tilton, yang tinggal di dekat situ, dan setelah penjelasan singkat, wanita tua itu cukup baik hati untuk mengantarku masuk ke gedung tertutup itu, karena waktu itu belum terlalu malam. Koleksi itu memang luar biasa, tetapi dalam suasana hatiku saat ini, yang kuinginkan hanyalah benda aneh yang berkilauan di lemari sudut di bawah lampu listrik.
Tidak perlu kepekaan yang berlebihan terhadap keindahan untuk membuat saya benar-benar terkesiap melihat kemegahan aneh dan tidak wajar dari fantasi asing dan mewah yang terletak di atas bantal beludru ungu. Bahkan sekarang saya hampir tidak dapat menggambarkan apa yang saya lihat, meskipun itu cukup jelas semacam tiara, seperti yang dikatakan deskripsi. Tiara itu tinggi di bagian depan, dan dengan pinggiran yang sangat besar dan anehnya tidak teratur, seolah-olah dirancang untuk kepala dengan garis luar yang hampir elips. Bahannya tampaknya sebagian besar berwarna emas, meskipun kilau yang lebih terang yang aneh mengisyaratkan beberapa paduan aneh dengan logam yang sama indahnya dan hampir tidak dapat diidentifikasi. Kondisinya hampir sempurna, dan orang dapat menghabiskan waktu berjam-jam untuk mempelajari desain yang mencolok dan membingungkan yang tidak biasa—beberapa hanya geometris, dan beberapa jelas laut—dicetak atau dicetak dengan relief tinggi di permukaannya dengan keahlian dan keanggunan yang luar biasa.
Semakin lama saya mengamati, semakin saya terpesona dengan benda itu; dan dalam ketertarikan ini ada unsur yang aneh dan mengganggu yang hampir tidak dapat diklasifikasikan atau dijelaskan. Awalnya saya memutuskan bahwa kualitas seni yang aneh dan tidak biasa itulah yang membuat saya tidak nyaman. Semua benda seni lain yang pernah saya lihat, entah berasal dari aliran ras atau nasional tertentu, atau secara sadar merupakan pembangkangan modernis terhadap setiap aliran yang dikenal. Mahkota ini bukan keduanya. Mahkota ini jelas berasal dari beberapa teknik mapan dengan kematangan dan kesempurnaan tak terbatas, namun teknik itu sama sekali jauh dari teknik apa pun—Timur atau Barat, kuno atau modern—yang pernah saya dengar atau lihat contohnya. Seolah-olah pengerjaannya berasal dari planet lain.
Namun, saya segera melihat bahwa kegelisahan saya memiliki sumber kedua dan mungkin sama kuatnya yang berada dalam sugesti bergambar dan matematis dari desain-desain aneh tersebut. Semua pola mengisyaratkan rahasia-rahasia yang jauh dan jurang-jurang yang tak terbayangkan dalam waktu dan ruang, dan sifat relief-relief yang monoton dan akuatik menjadi hampir menyeramkan. Di antara relief-relief ini terdapat monster-monster luar biasa dengan keanehan dan keganasan yang menjijikkan—setengahnya bersifat ichthyic dan setengah batrachian dalam sugesti—yang tidak dapat dipisahkan dari rasa pseudomemory yang menghantui dan tidak nyaman, seolah-olah mereka memanggil beberapa gambar dari sel-sel dan jaringan-jaringan dalam yang fungsi retensinya sepenuhnya primitif dan sangat leluhur. Kadang-kadang saya membayangkan bahwa setiap kontur katak-ikan yang menghujat ini dipenuhi dengan inti sari utama dari kejahatan yang tidak diketahui dan tidak manusiawi.
Kontras yang aneh dengan penampilan tiara itu adalah sejarahnya yang singkat dan membosankan sebagaimana diceritakan oleh Nona Tilton. Tiara itu digadaikan dengan harga yang sangat mahal di sebuah toko di State Street pada tahun 1873, oleh seorang pria mabuk dari Innsmouth yang kemudian tewas dalam perkelahian. Lembaga itu memperolehnya langsung dari pegadaian, sekaligus memamerkannya dengan harga yang pantas sesuai dengan kualitasnya. Tiara itu diberi label sebagai barangkali berasal dari India Timur atau Indochina, meskipun atribusi itu terus terang bersifat tentatif.
Nona Tilton, yang membandingkan semua hipotesis yang mungkin mengenai asal-usulnya dan keberadaannya di New England, cenderung percaya bahwa itu merupakan bagian dari harta karun bajak laut eksotis yang ditemukan oleh Kapten tua Obed Marsh. Pandangan ini tentu saja tidak dilemahkan oleh tawaran pembelian yang terus-menerus dengan harga tinggi yang mulai diajukan oleh penduduk Marshes segera setelah mereka mengetahui keberadaannya, dan yang mereka ulangi hingga hari ini meskipun Perkumpulan itu bertekad untuk tidak menjualnya.
Saat wanita baik itu mengantar saya keluar gedung, dia menjelaskan dengan jelas bahwa teori bajak laut tentang kekayaan Marsh adalah teori yang populer di kalangan orang-orang cerdas di wilayah itu. Sikapnya sendiri terhadap Innsmouth yang gelap—yang tidak pernah dia lihat—adalah rasa jijik terhadap komunitas yang merosot jauh dalam skala budaya, dan dia meyakinkan saya bahwa rumor tentang penyembahan setan sebagian dibenarkan oleh kultus rahasia aneh yang telah menguat di sana dan menelan semua gereja ortodoks.
Namanya, katanya, "Ordo Esoterik Dagon", dan tidak diragukan lagi merupakan hal yang merendahkan martabat dan bersifat kafir yang diimpor dari Timur seabad sebelumnya, pada saat perikanan di Innsmouth tampaknya mulai mandul. Keberadaannya di antara orang-orang sederhana cukup wajar mengingat kembalinya perikanan yang melimpah secara tiba-tiba dan permanen, dan ordo ini segera menjadi pengaruh terbesar di kota itu, menggantikan Freemasonry sepenuhnya dan mengambil alih markas besar di Balai Masonik lama di New Church Green.
Semua ini, bagi Nona Tilton yang saleh, merupakan alasan yang sangat tepat untuk menjauhi kota kuno yang rusak dan sunyi itu; tetapi bagi saya, itu hanyalah dorongan baru. Pada antisipasi arsitektur dan sejarah saya kini ditambahkan semangat antropologis yang tajam, dan saya hampir tidak dapat tidur di kamar kecil saya di "Y" saat malam semakin larut.
BAB II
TAK lama sebelum pukul sepuluh keesokan paginya, saya berdiri dengan satu koper kecil di depan Toko Obat Hammond di Old Market Square, menunggu bus Innsmouth. Saat bus tiba, saya melihat banyak orang bermalas-malasan di tempat lain di ujung jalan, atau ke Ideal Lunch di seberang alun-alun. Rupanya, agen tiket tidak membesar-besarkan ketidaksukaan penduduk setempat terhadap Innsmouth dan penduduknya. Dalam beberapa saat, sebuah bus kecil yang sangat tua dan berwarna abu-abu kotor berderak di State Street, berbelok, dan berhenti di pinggir jalan di samping saya. Saya langsung merasa bahwa itu adalah bus yang tepat; tebakan yang segera dibuktikan oleh tanda yang setengah tidak terbaca di kaca depan—Arkham-Innsmouth-Newburyport.
Hanya ada tiga penumpang—pria-pria berkulit gelap, tidak terawat, berwajah muram, dan tampak agak muda—dan ketika kendaraan berhenti, mereka keluar dengan canggung dan mulai berjalan di State Street dengan diam-diam, hampir sembunyi-sembunyi. Pengemudi juga turun, dan saya memperhatikannya saat dia masuk ke toko obat untuk membeli sesuatu. Saya pikir, ini pasti Joe Sargent yang disebutkan oleh agen tiket; dan bahkan sebelum saya memperhatikan detail apa pun di sana, gelombang penolakan spontan menyebar ke seluruh tubuh saya yang tidak dapat dicegah atau dijelaskan. Tiba-tiba terpikir oleh saya bahwa sangat wajar jika penduduk setempat tidak ingin naik bus yang dimiliki dan dikendarai oleh pria ini, atau mengunjungi tempat tinggal pria tersebut dan kerabatnya sesering mungkin.
Ketika pengemudi keluar dari toko, saya menatapnya lebih saksama dan mencoba menentukan sumber kesan buruk saya. Dia adalah seorang pria kurus dengan bahu bungkuk yang tingginya tidak lebih dari enam kaki, mengenakan pakaian sipil biru lusuh dan topi golf yang usang. Usianya mungkin tiga puluh lima tahun, tetapi kerutan aneh dan dalam di sisi lehernya membuatnya tampak lebih tua jika orang tidak memperhatikan wajahnya yang kusam dan tanpa ekspresi. Dia memiliki kepala yang sempit, mata biru berair yang menonjol yang sepertinya tidak pernah berkedip, hidung pesek, dahi dan dagu yang surut, dan telinga yang sangat tidak berkembang. Bibirnya yang panjang dan tebal serta pipinya yang berpori-pori kasar dan keabu-abuan tampak hampir tidak berjanggut kecuali beberapa helai rambut kuning tipis yang terurai dan melengkung dalam bentuk yang tidak teratur; dan di beberapa tempat permukaannya tampak anehnya tidak teratur, seolah-olah terkelupas karena penyakit kulit. Tangannya besar dan berurat tebal, dan memiliki semburat biru keabu-abuan yang sangat tidak biasa. Jari-jarinya sangat pendek dibandingkan dengan bagian tubuh lainnya, dan tampaknya cenderung melengkung rapat ke telapak tangannya yang besar. Saat ia berjalan menuju bus, saya mengamati gaya berjalannya yang aneh dan melihat bahwa kakinya sangat besar. Semakin saya mengamatinya, semakin saya bertanya-tanya bagaimana ia bisa membeli sepatu yang pas untuknya.
Sedikit bau badan pada orang itu membuat saya semakin tidak suka. Dia jelas-jelas bekerja atau bermalas-malasan di sekitar dermaga ikan, dan membawa serta sebagian besar bau khas mereka. Saya bahkan tidak bisa menebak darah asing apa yang ada di dalam dirinya. Keanehannya tentu saja tidak terlihat seperti orang Asia, Polinesia, Levant, atau negroid, tetapi saya bisa mengerti mengapa orang-orang menganggapnya orang asing. Saya sendiri akan menganggapnya sebagai degenerasi biologis daripada keterasingan.
Saya menyesal ketika melihat tidak akan ada penumpang lain di dalam bus. Entah mengapa saya tidak suka dengan gagasan untuk naik sendirian dengan pengemudi ini. Namun, saat waktu keberangkatan semakin dekat, saya mengatasi rasa ragu-ragu saya dan mengikuti pria itu naik, mengulurkan selembar uang dolar kepadanya dan bergumam, "Innsmouth." Dia menatap saya dengan rasa ingin tahu sejenak sambil mengembalikan uang receh empat puluh sen tanpa berbicara. Saya duduk jauh di belakangnya, tetapi di sisi bus yang sama, karena saya ingin melihat pantai selama perjalanan.
Akhirnya kendaraan tua itu tersentak dan berderak dengan berisik melewati gedung-gedung bata tua di State Street di tengah-tengah gumpalan asap dari knalpot. Sambil melirik orang-orang di trotoar, saya pikir saya mendeteksi dalam diri mereka keinginan aneh untuk menghindari melihat bus—atau setidaknya keinginan untuk menghindari terlihat melihatnya. Kemudian kami berbelok ke kiri menuju High Street, di mana jalannya lebih mulus; melewati rumah-rumah tua megah dari masa republik awal dan rumah-rumah pertanian kolonial yang lebih tua, melewati Lower Green dan Parker River, dan akhirnya muncul di hamparan pedesaan pantai terbuka yang panjang dan monoton.
Cuaca hari itu hangat dan cerah, tetapi pemandangan pasir dan rumput teki, serta semak-semak kerdil menjadi semakin gersang saat kami melanjutkan perjalanan. Melalui jendela, saya dapat melihat air biru dan garis pantai berpasir di Plum Island, dan saat ini kami sudah sangat dekat dengan pantai saat jalan sempit kami menyimpang dari jalan raya utama menuju Rowley dan Ipswich. Tidak ada rumah yang terlihat, dan dari kondisi jalan saya dapat melihat bahwa lalu lintas di sini sangat lengang. Tiang telepon yang sudah usang karena cuaca hanya dialiri dua kabel. Sesekali kami menyeberangi jembatan kayu kasar di atas anak sungai pasang surut yang berkelok jauh ke pedalaman dan membuat wilayah itu terisolasi secara umum.
Sesekali saya melihat tunggul-tunggul mati dan dinding fondasi yang runtuh di atas pasir yang beterbangan, dan teringat tradisi lama yang dikutip dalam salah satu sejarah yang pernah saya baca, bahwa daerah ini dulunya merupakan daerah pedesaan yang subur dan padat penduduk. Konon, perubahan itu terjadi bersamaan dengan epidemi Innsmouth tahun 1846, dan dianggap oleh orang-orang biasa memiliki hubungan gelap dengan kekuatan jahat yang tersembunyi. Sebenarnya, perubahan itu disebabkan oleh penebangan hutan yang tidak bijaksana di dekat pantai, yang merampas perlindungan terbaik dari tanah dan membuka jalan bagi gelombang pasir yang tertiup angin.
Akhirnya kami kehilangan pandangan dari Plum Island dan melihat hamparan luas Atlantik di sebelah kiri kami. Jalur sempit kami mulai menanjak tajam, dan saya merasakan kegelisahan tersendiri saat melihat puncak bukit yang sepi di depan tempat jalan berlubang bertemu dengan langit. Seolah-olah bus akan terus menanjak, meninggalkan bumi yang waras sama sekali dan menyatu dengan misteri udara atas dan langit yang samar. Bau laut memiliki implikasi yang tidak menyenangkan, dan punggung pengemudi yang bungkuk dan kaku serta kepala yang sempit itu menjadi semakin menjijikkan. Saat saya melihatnya, saya melihat bahwa bagian belakang kepalanya hampir sama tidak berbulunya dengan wajahnya, hanya memiliki beberapa helai kuning yang terurai di atas permukaan yang berkeropeng abu-abu.
Kemudian kami mencapai puncak dan melihat lembah yang terbentang luas di baliknya, tempat Manuxet menyatu dengan laut tepat di utara deretan tebing panjang yang berpuncak di Kingsport Head dan berbelok ke arah Cape Ann. Di cakrawala yang berkabut, saya bisa melihat profil Head yang memusingkan, di puncaknya terdapat rumah kuno aneh yang diceritakan dalam banyak legenda; tetapi untuk sesaat semua perhatian saya tertuju pada panorama yang lebih dekat tepat di bawah saya. Saya sadar, saya telah berhadapan langsung dengan Innsmouth yang dibayangi rumor.
Itu adalah kota yang luas dan padat bangunan, tetapi kota itu sangat sepi dari kehidupan. Dari jalinan cerobong asap, hampir tidak ada sehelai asap pun yang keluar, dan tiga menara tinggi tampak mencolok dan tidak dicat di cakrawala laut. Salah satunya runtuh di bagian atas, dan di sana dan yang lainnya hanya ada lubang hitam menganga di tempat yang seharusnya ada jarum jam. Sekumpulan besar atap gambrel yang melorot dan atap pelana yang runcing menyampaikan dengan jelas gagasan tentang pembusukan yang parah, dan saat kami mendekat di sepanjang jalan yang sekarang menurun, saya dapat melihat bahwa banyak atap telah runtuh seluruhnya. Ada juga beberapa rumah besar bergaya Georgia berbentuk persegi, dengan atap berpinggul, kubah, dan "jalan janda" berpagar. Rumah-rumah ini sebagian besar berada jauh dari air, dan satu atau dua tampaknya dalam kondisi cukup baik. Membentang ke pedalaman di antara mereka, saya melihat jalur rel kereta api yang ditinggalkan yang berkarat dan ditumbuhi rumput, dengan tiang-tiang telegraf yang miring sekarang tanpa kabel, dan jalur jalan kereta tua yang setengah tertutup ke Rowley dan Ipswich.
Kerusakan paling parah terjadi di dekat tepi pantai, meskipun di tengah-tengahnya saya dapat melihat menara lonceng putih dari bangunan bata yang cukup terawat yang tampak seperti pabrik kecil. Pelabuhan, yang telah lama tersumbat pasir, dikelilingi oleh pemecah gelombang batu kuno; di sana saya dapat mulai melihat bentuk-bentuk kecil beberapa nelayan yang sedang duduk, dan di ujungnya terdapat apa yang tampak seperti fondasi mercusuar masa lalu. Lidah berpasir telah terbentuk di dalam penghalang ini dan di atasnya saya melihat beberapa kabin bobrok, perahu karet yang ditambatkan, dan perangkap lobster yang berserakan. Satu-satunya air yang dalam tampaknya berada di tempat sungai mengalir melewati bangunan menara lonceng dan berbelok ke selatan untuk bergabung dengan lautan di ujung pemecah gelombang.
Di sana-sini reruntuhan dermaga menjorok keluar dari pantai hingga berakhir dengan kebusukan yang tak tentu, yang paling jauh di selatan tampak paling rusak. Dan jauh di laut, meskipun air pasang, saya melihat garis hitam panjang yang hampir tidak muncul di atas air tetapi membawa kesan keganasan laten yang aneh. Saya tahu, ini pasti Devil Reef. Saat saya melihat, rasa ingin tahu yang halus seolah memanggil, yang menambah rasa jijik yang mengerikan; dan anehnya, saya merasa nada tambahan ini lebih mengganggu daripada kesan utama.
Kami tidak bertemu seorang pun di jalan, tetapi segera mulai melewati pertanian terlantar dalam berbagai tahap kehancuran. Kemudian saya melihat beberapa rumah berpenghuni dengan kain-kain yang dijejalkan ke jendela-jendela yang pecah dan kerang-kerang dan ikan-ikan mati berserakan di halaman-halaman yang berserakan. Sekali atau dua kali saya melihat orang-orang yang tampak lesu bekerja di kebun-kebun tandus atau menggali kerang di pantai yang berbau amis di bawah, dan sekelompok anak-anak berwajah kera yang kotor bermain-main di sekitar pintu-pintu yang ditumbuhi rumput liar. Entah bagaimana orang-orang ini tampak lebih meresahkan daripada bangunan-bangunan yang suram, karena hampir setiap orang memiliki kekhasan wajah dan gerakan tertentu yang secara naluriah tidak saya sukai tanpa dapat mendefinisikan atau memahaminya. Untuk sesaat saya pikir bentuk tubuh yang khas ini menunjukkan beberapa gambar yang pernah saya lihat, mungkin dalam sebuah buku, dalam keadaan yang sangat mengerikan atau melankolis; tetapi ingatan semu ini berlalu dengan sangat cepat.
Saat bus mencapai tempat yang lebih rendah, saya mulai menangkap suara air terjun yang stabil di tengah keheningan yang tidak wajar. Rumah-rumah yang miring dan tidak dicat semakin tebal, berjejer di kedua sisi jalan, dan memperlihatkan lebih banyak kecenderungan perkotaan daripada yang kami tinggalkan di belakang. Panorama di depan telah menyempit menjadi pemandangan jalan, dan di beberapa tempat saya dapat melihat tempat-tempat yang dulunya merupakan trotoar batu bulat dan trotoar bata. Semua rumah tampaknya kosong, dan sesekali ada celah di mana cerobong asap dan dinding ruang bawah tanah yang runtuh menandakan bangunan-bangunan yang runtuh. Bau amis yang paling menjijikkan yang bisa dibayangkan memenuhi semuanya.
Tak lama kemudian persimpangan dan jalan-jalan kecil mulai terlihat; jalan-jalan di sebelah kiri mengarah ke daerah pesisir yang kumuh dan rusak, sementara jalan-jalan di sebelah kanan memperlihatkan pemandangan kemegahan yang telah lama hilang. Sejauh ini saya belum melihat seorang pun di kota itu, tetapi sekarang terlihat tanda-tanda permukiman yang jarang—jendela-jendela bertirai di sana-sini, dan sesekali mobil tua di pinggir jalan. Trotoar dan jalan setapak semakin jelas terlihat, dan meskipun sebagian besar rumah sudah cukup tua—bangunan kayu dan bata dari awal abad ke-19—rumah-rumah itu jelas masih layak huni. Sebagai seorang pencinta barang antik amatir, saya hampir kehilangan rasa jijik dan perasaan terancam serta jijik di tengah-tengah peninggalan masa lalu yang kaya dan tak berubah ini.
Namun, saya tidak akan sampai di tempat tujuan tanpa satu kesan yang sangat kuat dengan kualitas yang sangat tidak menyenangkan. Bus telah tiba di semacam tempat terbuka atau titik radial dengan gereja-gereja di dua sisi dan sisa-sisa lingkaran hijau yang compang-camping di tengahnya, dan saya melihat aula besar berpilar di persimpangan sebelah kanan di depan. Cat bangunan yang dulunya putih kini menjadi abu-abu dan mengelupas dan tanda hitam dan emas pada pedimennya begitu pudar sehingga saya hanya bisa dengan susah payah mengenali kata-kata "Ordo Esoterik Dagon". Dulunya, ini adalah Aula Masonik yang sekarang diserahkan kepada sekte yang terdegradasi. Saat saya berusaha keras untuk mengartikan prasasti ini, perhatian saya teralihkan oleh suara lantang lonceng yang retak di seberang jalan, dan saya segera menoleh untuk melihat ke luar jendela di sisi bus saya.
Suara itu berasal dari gereja batu pendek yang jelas-jelas dibangun lebih baru daripada kebanyakan rumah, dibangun dengan gaya Gotik yang kikuk dan memiliki ruang bawah tanah yang sangat tinggi dengan jendela berjendela berjeruji. Meskipun jarum jamnya tidak ada di sisi yang kulihat, aku tahu bahwa ketukan serak itu menandakan pukul sebelas. Kemudian tiba-tiba semua pikiran tentang waktu terhapus oleh gambaran yang menyerbu dengan intensitas tajam dan kengerian yang tidak dapat dijelaskan yang telah menguasaiku sebelum aku tahu apa itu sebenarnya. Pintu ruang bawah tanah gereja terbuka, memperlihatkan persegi panjang kegelapan di dalamnya. Dan saat aku melihat, sebuah objek tertentu melintasi atau tampak melintasi persegi panjang gelap itu; membakar otakku dengan konsepsi sesaat tentang mimpi buruk yang semakin menjengkelkan karena analisis tidak dapat mengubur satu pun kualitas mimpi buruk di dalamnya.
Itu adalah benda hidup—yang pertama kali kulihat sejak memasuki bagian kota yang padat itu, kecuali pengemudinya—dan jika suasana hatiku lebih tenang, aku tidak akan merasa takut sama sekali. Jelas, seperti yang kusadari beberapa saat kemudian, itu adalah pendeta; mengenakan beberapa pakaian aneh yang mungkin diperkenalkan sejak Ordo Dagon mengubah ritual gereja-gereja lokal. Benda yang mungkin menarik perhatian bawah sadarku pertama kali dan memberikan sentuhan kengerian yang aneh adalah tiara tinggi yang dikenakannya; hampir sama persis dengan yang ditunjukkan Nona Tilton kepadaku malam sebelumnya. Hal ini, yang bekerja berdasarkan imajinasiku, telah memberikan kualitas yang tidak dapat dijelaskan pada wajah yang tidak jelas dan bentuk yang terhuyung-huyung dan berjubah di bawahnya. Tidak ada alasan, aku segera memutuskan, mengapa aku harus merasakan sentuhan mengerikan dari ingatan semu yang jahat itu. Bukankah wajar jika sebuah sekte misteri lokal mengadopsi di antara para pengikutnya jenis penutup kepala yang unik yang dikenal oleh masyarakat dengan cara yang aneh—mungkin sebagai harta karun?
Bahasa Indonesia: Sepotong kecil orang muda yang tampak menjijikkan sekarang terlihat di trotoar—individu-individu yang sendirian, dan kelompok dua atau tiga orang yang diam. Lantai bawah rumah-rumah yang runtuh terkadang menampung toko-toko kecil dengan papan nama yang suram, dan saya melihat satu atau dua truk yang diparkir saat kami berderak. Suara air terjun menjadi semakin jelas, dan saat ini saya melihat ngarai sungai yang cukup dalam di depan, direntangkan oleh jembatan jalan raya yang lebar dan berpagar besi di luarnya sebuah alun-alun besar terbuka. Saat kami berdenting-denting di atas jembatan, saya melihat ke kedua sisi dan mengamati beberapa bangunan pabrik di tepi tebing berumput atau sebagian jalan ke bawah. Air jauh di bawah sangat melimpah, dan saya dapat melihat dua set air terjun yang kuat di hulu di sebelah kanan saya dan setidaknya satu di hilir di sebelah kiri saya. Dari titik ini, suaranya cukup memekakkan telinga. Kemudian kami meluncur ke alun-alun setengah lingkaran besar di seberang sungai dan berhenti di sisi kanan di depan sebuah bangunan tinggi berkubah dengan sisa-sisa cat kuning dan tanda yang setengah terhapus yang menyatakan bahwa itu adalah Rumah Gilman.
Saya senang bisa keluar dari bus itu, dan segera melanjutkan untuk memeriksa koper saya di lobi hotel yang kumuh. Hanya ada satu orang yang terlihat—seorang pria tua tanpa apa yang saya sebut "tampilan Innsmouth"—dan saya memutuskan untuk tidak menanyakan kepadanya pertanyaan apa pun yang mengganggu saya; mengingat bahwa ada hal-hal aneh yang terlihat di hotel ini. Sebaliknya, saya berjalan-jalan di alun-alun, tempat bus telah berangkat, dan mengamati pemandangan itu dengan saksama dan cermat.
Satu sisi ruang terbuka berbatu itu adalah garis lurus sungai; sisi lainnya adalah setengah lingkaran bangunan bata beratap miring dari sekitar periode 1800-an, dari mana beberapa jalan memancar ke tenggara, selatan, dan barat daya. Lampu sangat sedikit dan kecil—semuanya pijar berdaya rendah—dan saya senang bahwa rencana saya mengharuskan untuk berangkat sebelum gelap, meskipun saya tahu bulan akan bersinar terang. Semua bangunan dalam kondisi cukup baik, dan termasuk mungkin selusin toko yang sedang beroperasi; yang satu adalah toko kelontong dari jaringan First National, yang lain restoran suram, toko obat, dan kantor pedagang ikan grosir, dan masih satu lagi, di ujung timur alun-alun dekat sungai, kantor satu-satunya industri kota—Marsh Refining Company. Mungkin ada sepuluh orang yang terlihat, dan empat atau lima mobil dan truk bermotor berdiri berserakan di sana-sini. Saya tidak perlu diberi tahu bahwa ini adalah pusat kota Innsmouth. Di sebelah timur saya dapat melihat sekilas pelabuhan berwarna biru, di mana berdiri sisa-sisa tiga menara Georgia yang dulunya indah. Dan ke arah pantai di seberang sungai saya melihat menara lonceng putih di atas apa yang saya kira sebagai kilang Marsh.
Entah mengapa, saya memutuskan untuk bertanya pertama kali di toko kelontong berantai itu, yang stafnya kemungkinan besar bukan penduduk asli Innsmouth. Saya bertemu dengan seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh belas tahun yang sedang bertugas, dan saya senang melihat keceriaan dan keramahan yang menjanjikan informasi yang menggembirakan. Dia tampak sangat bersemangat untuk berbicara, dan saya segera tahu bahwa dia tidak menyukai tempat itu, bau amisnya, atau orang-orangnya yang suka sembunyi-sembunyi. Berbincang dengan orang asing akan melegakan baginya. Dia berasal dari Arkham, tinggal bersama keluarga yang datang dari Ipswich, dan kembali setiap kali dia punya waktu luang. Keluarganya tidak suka dia bekerja di Innsmouth, tetapi perusahaan itu telah memindahkannya ke sana dan dia tidak ingin berhenti dari pekerjaannya.
Tidak ada, katanya, perpustakaan umum atau kamar dagang di Innsmouth, tetapi saya mungkin bisa menemukan jalan. Jalan yang saya lalui adalah Federal. Di sebelah baratnya terdapat jalan-jalan perumahan tua yang indah—Broad, Washington, Lafayette, dan Adams—dan di sebelah timurnya terdapat daerah kumuh di tepi pantai. Di daerah kumuh inilah—di sepanjang Main Street—saya akan menemukan gereja-gereja tua bergaya Georgia, tetapi semuanya sudah lama ditinggalkan. Sebaiknya jangan terlalu mencolok di lingkungan seperti itu—terutama di utara sungai karena orang-orangnya cemberut dan bermusuhan. Beberapa orang asing bahkan telah menghilang.
Beberapa tempat hampir merupakan wilayah terlarang, seperti yang telah dipelajarinya dengan biaya yang cukup besar. Misalnya, seseorang tidak boleh berlama-lama di sekitar kilang Marsh, atau di sekitar gereja-gereja yang masih digunakan, atau di sekitar Aula Ordo Dagon yang bertiang di New Church Green. Gereja-gereja itu sangat aneh—semuanya ditolak keras oleh denominasi masing-masing di tempat lain, dan tampaknya menggunakan jenis upacara dan jubah pendeta yang paling aneh. Kepercayaan mereka heterodoks dan misterius, yang melibatkan petunjuk tentang transformasi luar biasa tertentu yang mengarah pada amoralitas tubuh—dalam bentuk tertentu—di bumi ini. Pendeta pemuda itu sendiri—Dr. Wallace dari Gereja Asbury ME di Arkham—dengan serius mendesaknya untuk tidak bergabung dengan gereja mana pun di Innsmouth.
Adapun penduduk Innsmouth—para pemuda hampir tidak tahu harus bersikap seperti apa. Mereka sangat pendiam dan jarang terlihat seperti hewan yang hidup di liang, dan orang hampir tidak dapat membayangkan bagaimana mereka menghabiskan waktu selain dari memancing dengan santai. Mungkin—dilihat dari banyaknya minuman keras ilegal yang mereka konsumsi—mereka menghabiskan sebagian besar waktu siang hari dalam keadaan mabuk alkohol. Mereka tampak muram dan bersatu dalam semacam persahabatan dan pengertian—meremehkan dunia seolah-olah mereka memiliki akses ke lingkungan entitas lain yang lebih baik. Penampilan mereka—terutama mata yang menatap dan tidak berkedip yang tidak pernah terlihat tertutup—tentu saja cukup mengejutkan; dan suara mereka menjijikkan. Sungguh mengerikan mendengar mereka bernyanyi di gereja-gereja mereka pada malam hari, dan terutama selama festival atau kebangkitan utama mereka, yang jatuh dua kali setahun pada tanggal 30 April dan 31 Oktober.
Mereka sangat menyukai air, dan banyak berenang di sungai dan pelabuhan. Perlombaan renang di Devil Reef sangat umum, dan semua orang yang terlihat tampak mampu ikut serta dalam olahraga yang sulit ini. Kalau dipikir-pikir, biasanya hanya orang-orang muda yang terlihat di depan umum, dan di antara mereka yang tertua cenderung terlihat paling lusuh. Kalaupun ada pengecualian, mereka kebanyakan adalah orang-orang yang tidak memiliki jejak kelainan, seperti petugas hotel tua itu. Orang bertanya-tanya apa yang terjadi pada sebagian besar orang tua, dan apakah "tampilan Innsmouth" bukan fenomena penyakit aneh dan berbahaya yang semakin parah seiring bertambahnya usia.
Tentu saja, hanya penyakit yang sangat langka yang dapat menyebabkan perubahan anatomi yang begitu besar dan radikal pada satu individu setelah dewasa—perubahan yang melibatkan faktor-faktor tulang yang mendasar seperti bentuk tengkorak—tetapi, bahkan aspek ini tidak lebih membingungkan dan tidak pernah terdengar daripada ciri-ciri penyakit yang terlihat secara keseluruhan. Akan sulit, kata pemuda itu, untuk menarik kesimpulan nyata mengenai masalah seperti itu; karena seseorang tidak pernah mengenal penduduk asli secara pribadi, tidak peduli berapa lama seseorang tinggal di Innsmouth.
Pemuda itu yakin bahwa banyak spesimen yang bahkan lebih buruk daripada yang paling buruk terlihat dikurung di dalam ruangan di beberapa tempat. Orang-orang terkadang mendengar suara-suara yang paling aneh. Gubuk-gubuk tepi pantai yang goyah di utara sungai konon dihubungkan oleh terowongan-terowongan tersembunyi, sehingga menjadi sarang kelainan yang tak terlihat. Tidak mungkin untuk mengetahui jenis darah asing apa—jika ada—yang dimiliki makhluk-makhluk ini. Mereka terkadang menyembunyikan karakter-karakter tertentu yang sangat menjijikkan saat pemerintah dan orang lain dari dunia luar datang ke kota.
Tidak ada gunanya, kata informan saya, untuk bertanya apa pun kepada penduduk asli tentang tempat itu. Satu-satunya orang yang mau bicara adalah seorang pria yang sangat tua tetapi tampak normal yang tinggal di rumah miskin di tepi utara kota dan menghabiskan waktunya berjalan-jalan atau bersantai di sekitar stasiun pemadam kebakaran. Tokoh tua ini, Zadok Allen, berusia 96 tahun dan agak terganggu pikirannya, selain menjadi pemabuk kota. Dia adalah makhluk aneh dan suka mencuri yang terus-menerus menoleh ke belakang seolah takut akan sesuatu, dan ketika sadar tidak dapat dibujuk untuk berbicara sama sekali dengan orang asing. Namun, dia tidak dapat menolak tawaran racun kesukaannya; dan begitu mabuk akan memberikan fragmen kenangan bisikan yang paling mencengangkan.
Bagaimanapun, sedikit sekali data berguna yang bisa diperoleh darinya; karena semua ceritanya gila, petunjuk tidak lengkap tentang keajaiban dan kengerian yang mustahil yang tidak mungkin bersumber dari khayalannya sendiri yang tidak teratur. Tidak ada yang pernah percaya padanya, tetapi penduduk asli tidak suka dia minum dan berbicara dengan orang asing; dan tidak selalu aman untuk terlihat menanyainya. Mungkin dari dialah beberapa bisikan dan delusi populer yang paling liar berasal.
Beberapa penduduk non-pribumi melaporkan penampakan mengerikan dari waktu ke waktu, tetapi antara kisah-kisah Zadok lama dan penduduk yang cacat, tidak mengherankan ilusi seperti itu terjadi. Tidak ada satu pun penduduk non-pribumi yang pernah keluar larut malam, karena ada kesan luas bahwa tidak bijaksana untuk melakukannya. Selain itu, jalanan sangat gelap.
Mengenai bisnis—kelimpahan ikan memang hampir tak terduga, tetapi penduduk asli semakin jarang memanfaatkannya. Selain itu, harga-harga menurun dan persaingan semakin ketat. Tentu saja bisnis utama kota ini adalah kilang minyak, yang kantor komersialnya berada di alun-alun hanya beberapa pintu di sebelah timur tempat kami berdiri. Pak Tua Marsh tidak pernah terlihat, tetapi kadang-kadang pergi ke pabrik dengan mobil tertutup dan bertirai.
Ada berbagai macam rumor tentang bagaimana penampilan Marsh sekarang. Ia dulunya seorang pesolek hebat; dan orang-orang berkata ia masih mengenakan gaun mewah dari zaman Edwardian yang secara aneh disesuaikan dengan kelainan bentuk tubuh tertentu. Putranya dulunya bertugas di alun-alun, tetapi belakangan mereka lebih sering tidak terlihat dan menyerahkan beban urusan kepada generasi muda. Putra-putra dan saudara perempuan mereka kini tampak sangat aneh, terutama yang lebih tua; dan konon kesehatan mereka menurun.
Salah satu putri Marsh adalah seorang wanita menjijikkan yang tampak seperti reptil yang mengenakan perhiasan aneh yang berlebihan, yang jelas-jelas berasal dari tradisi eksotis yang sama dengan tiara aneh itu. Informan saya telah memperhatikannya berkali-kali, dan telah mendengarnya dikatakan berasal dari suatu kelompok rahasia, entah milik bajak laut atau setan. Para pendeta—atau pendeta, atau apa pun sebutan mereka saat ini—juga mengenakan jenis ornamen ini sebagai hiasan kepala; tetapi orang jarang melihatnya sekilas. Spesimen lain belum pernah dilihat oleh pemuda itu, meskipun banyak yang dikabarkan ada di sekitar Innsmouth.
Keluarga Marshes, bersama dengan tiga keluarga terpelajar lainnya di kota itu—keluarga Waite, keluarga Gilman, dan keluarga Eliot—semuanya sangat pendiam. Mereka tinggal di rumah-rumah besar di sepanjang Washington Street, dan beberapa di antaranya konon menyembunyikan kerabat tertentu yang masih hidup yang penampilan pribadinya tidak boleh dilihat publik, dan yang kematiannya telah dilaporkan dan dicatat.
Setelah memperingatkan saya bahwa banyak rambu jalan yang tidak ada, pemuda itu menggambar sketsa peta yang kasar, cukup, dan teliti tentang ciri-ciri kota yang menonjol. Setelah mempelajarinya sebentar, saya yakin itu akan sangat membantu, dan mengantonginya dengan rasa terima kasih yang sebesar-besarnya. Karena tidak menyukai kekotoran satu-satunya restoran yang saya lihat, saya membeli cukup banyak kerupuk keju dan wafer jahe untuk disajikan sebagai makan siang nanti. Program saya, saya putuskan, adalah menyusuri jalan-jalan utama, berbicara dengan orang-orang non-pribumi yang mungkin saya temui, dan naik bus pukul delapan menuju Arkham. Kota itu, menurut saya, merupakan contoh signifikan dan berlebihan dari kemerosotan komunal; tetapi karena saya bukan sosiolog, saya akan membatasi pengamatan serius saya pada bidang arsitektur.
Maka saya pun memulai perjalanan sistematis saya yang setengah membingungkan di jalan-jalan sempit Innsmouth yang ditumbuhi bayangan. Setelah menyeberangi jembatan dan berbelok ke arah gemuruh air terjun di bagian bawah, saya melewati kilang Marsh yang tampaknya bebas dari kebisingan industri. Bangunan itu berdiri di tebing sungai yang curam di dekat jembatan dan pertemuan jalan terbuka yang saya anggap sebagai pusat kota paling awal, yang tergeser setelah Revolusi oleh Alun-alun Kota yang sekarang.
Menyeberangi kembali jurang di jembatan Main Street, saya menemukan wilayah yang benar-benar sepi yang entah bagaimana membuat saya menggigil. Gumpalan atap gambrel yang runtuh membentuk cakrawala yang bergerigi dan fantastis, di atasnya menjulang menara gereja kuno yang mengerikan dan terpenggal. Beberapa rumah di sepanjang Main Street disewa, tetapi sebagian besar ditutup rapat. Di jalan-jalan samping yang tidak beraspal, saya melihat jendela-jendela hitam menganga dari gubuk-gubuk terlantar, banyak di antaranya miring pada sudut-sudut yang berbahaya dan luar biasa melalui tenggelamnya sebagian fondasi. Jendela-jendela itu menatap begitu spektral sehingga butuh keberanian untuk berbalik ke arah timur menuju tepi laut. Tentu saja, teror rumah terlantar membengkak dalam perkembangan geometris daripada aritmatika saat rumah-rumah bertambah banyak untuk membentuk kota yang sangat sunyi. Pemandangan lorong-lorong tak berujung dari kekosongan dan kematian yang tampak mencurigakan, dan pikiran tentang ruang-ruang hitam tak terhingga yang saling terkait, yang dipenuhi jaring laba-laba, kenangan, dan cacing penakluk, membangkitkan sisa-sisa ketakutan dan penolakan yang bahkan tidak dapat dibubarkan oleh filsafat yang paling gagah sekalipun.
Fish Street sepi seperti Main, meskipun berbeda karena memiliki banyak gudang batu bata dan batu yang masih dalam kondisi sangat baik. Water Street hampir mirip, kecuali ada celah besar di tepi laut tempat dermaga dulu berada. Tidak ada satu pun makhluk hidup yang kulihat kecuali para nelayan yang tersebar di pemecah gelombang yang jauh, dan tidak ada suara yang kudengar kecuali deburan air pasang pelabuhan dan gemuruh air terjun di Manuxet. Kota itu semakin membuatku jengkel, dan aku melihat ke belakang dengan sembunyi-sembunyi saat aku berjalan kembali melewati jembatan Water Street yang goyah. Jembatan Fish Street, menurut sketsa, sudah hancur.
Di sebelah utara sungai terdapat jejak kehidupan kumuh—rumah-rumah pengepakan ikan yang aktif di Water Street, cerobong asap dan atap yang ditambal di sana-sini, suara-suara sesekali dari sumber yang tidak diketahui, dan sosok-sosok yang berjalan sempoyongan di jalan-jalan yang suram dan gang-gang yang tidak beraspal—tetapi saya merasa ini bahkan lebih menindas daripada kesendirian di selatan. Untuk satu hal, orang-orang di sana lebih mengerikan dan tidak normal daripada mereka yang tinggal di dekat pusat kota; sehingga saya beberapa kali teringat dengan sesuatu yang benar-benar fantastis yang tidak dapat saya pahami. Tidak diragukan lagi, aliran asing pada penduduk Innsmouth lebih kuat di sini daripada di pedalaman—kecuali, memang, "tampilan Innsmouth" adalah penyakit daripada noda darah, dalam hal ini distrik ini mungkin dianggap menyimpan kasus-kasus yang lebih parah.
Satu hal yang mengganggu saya adalah distribusi beberapa suara samar yang saya dengar. Suara-suara itu seharusnya berasal dari rumah-rumah yang tampak berpenghuni, tetapi kenyataannya sering kali terdengar paling kuat di dalam fasad yang ditutup rapat. Ada derit, suara tergesa-gesa, dan suara serak yang meragukan; dan saya berpikir dengan tidak nyaman tentang terowongan tersembunyi yang disarankan oleh penjual kelontong itu. Tiba-tiba saya mendapati diri saya bertanya-tanya seperti apa suara penghuni itu. Saya belum mendengar suara apa pun sejauh ini di tempat ini, dan entah mengapa saya ingin sekali tidak mendengarnya.
Berhenti sebentar hanya untuk melihat dua gereja tua yang indah namun rusak di Main Street dan Church Street, saya bergegas keluar dari daerah kumuh tepi laut yang kumuh itu. Tujuan logis saya berikutnya adalah New Church Green, tetapi entah bagaimana saya tidak tahan untuk melewati gereja yang di ruang bawah tanahnya saya melihat sekilas sosok pendeta atau pastor bermahkota aneh yang menakutkan itu. Selain itu, pemuda penjual bahan makanan itu telah memberi tahu saya bahwa gereja, serta Ordo Dagon Hall, bukanlah lingkungan yang disarankan bagi orang asing.
Oleh karena itu, saya terus ke utara sepanjang Main ke Martin, lalu berbelok ke pedalaman, menyeberangi Federal Street dengan aman di utara Green, dan memasuki lingkungan bangsawan yang rusak di Broad, Washington, Lafayette, dan Adams Street utara. Meskipun jalan-jalan tua yang megah ini permukaannya buruk dan tidak terawat, kemegahannya yang dinaungi pohon elm belum sepenuhnya hilang. Rumah-rumah besar demi rumah besar menarik perhatian saya, sebagian besar dari mereka bobrok dan tertutup papan di tengah-tengah tanah yang terabaikan, tetapi satu atau dua di setiap jalan menunjukkan tanda-tanda hunian. Di Washington Street ada deretan empat atau lima rumah dalam perbaikan yang sangat baik dan dengan halaman dan taman yang dirawat dengan baik. Yang paling mewah di antaranya—dengan parterre teras lebar yang membentang kembali ke seluruh jalan ke Lafayette Street—saya kira adalah rumah Old Man Marsh, pemilik kilang yang menderita.
Di semua jalan ini tidak ada makhluk hidup yang terlihat, dan saya heran dengan tidak adanya kucing dan anjing sama sekali di Innsmouth. Hal lain yang membingungkan dan mengganggu saya, bahkan di beberapa rumah besar yang terawat baik, adalah kondisi jendela lantai tiga dan loteng yang tertutup rapat. Ketersembunyian dan kerahasiaan tampak universal di kota terpencil yang sunyi ini, dan saya tidak bisa lepas dari sensasi diawasi dari penyergapan di setiap sisi oleh mata yang licik dan melotot yang tidak pernah tertutup.
Aku menggigil saat ketukan tiga angka terdengar dari menara lonceng di sebelah kiriku. Aku masih ingat betul gereja jongkok tempat nada-nada itu berasal. Mengikuti jalan Washington menuju sungai, aku sekarang menghadapi zona baru bekas industri dan perdagangan; memperhatikan reruntuhan pabrik di depan, dan melihat yang lain, dengan jejak stasiun kereta api tua dan jembatan kereta api tertutup di seberangnya, di atas ngarai di sebelah kananku.
Jembatan yang sekarang tidak pasti di hadapanku itu diberi tanda peringatan, tetapi aku mengambil risiko dan menyeberang lagi ke tepi selatan tempat jejak kehidupan muncul kembali. Makhluk-makhluk yang sembunyi-sembunyi dan berjalan sempoyongan menatapku dengan samar ke arahku, dan wajah-wajah yang lebih normal menatapku dengan dingin dan penuh rasa ingin tahu. Innsmouth dengan cepat menjadi tidak tertahankan, dan aku berbelok ke Paine Street menuju Square dengan harapan mendapatkan kendaraan untuk membawaku ke Arkham sebelum waktu mulai bus yang menyeramkan itu masih jauh.
Saat itulah saya melihat stasiun pemadam kebakaran yang reyot di sebelah kiri saya, dan melihat seorang lelaki tua berwajah merah, berjanggut lebat, bermata berair, dan berpakaian compang-camping yang duduk di bangku di depannya sambil mengobrol dengan sepasang petugas pemadam kebakaran yang tidak terawat tetapi berpenampilan tidak aneh. Tentu saja, ini pasti Zadok Allen, seorang nonagenarian yang setengah gila dan suka minum-minum yang kisah-kisahnya tentang Innsmouth tua dan bayangannya begitu mengerikan dan luar biasa.
BAB III
Pasti ada setan yang jahat—atau tarikan sinis dari sumber yang gelap dan tersembunyi—yang membuatku mengubah rencanaku. Aku sudah lama memutuskan untuk membatasi pengamatanku pada arsitektur saja, dan saat itu aku sedang bergegas menuju Alun-alun dalam upaya untuk mendapatkan transportasi cepat keluar dari kota kematian dan pembusukan yang bernanah ini; tetapi pemandangan Zadok Allen tua menciptakan arus baru dalam pikiranku dan membuatku memperlambat langkahku dengan ragu-ragu.
Saya telah diyakinkan bahwa lelaki tua itu tidak dapat berbuat apa-apa selain mengisyaratkan legenda yang liar, terputus-putus, dan tidak masuk akal, dan saya telah diperingatkan bahwa penduduk asli membuatnya tidak aman untuk terlihat berbicara dengannya; namun pikiran tentang saksi tua tentang kemerosotan kota ini, dengan kenangan yang kembali ke masa-masa awal kapal dan pabrik, adalah daya tarik yang tidak dapat ditolak oleh akal sehat. Bagaimanapun, mitos yang paling aneh dan paling gila sering kali hanyalah simbol atau alegori yang didasarkan pada kebenaran—dan Zadok tua pasti telah melihat semua yang terjadi di sekitar Innsmouth selama sembilan puluh tahun terakhir. Rasa ingin tahu berkobar melampaui akal sehat dan kehati-hatian, dan dalam keegoisan masa muda saya, saya membayangkan saya mungkin dapat menyaring inti sejarah nyata dari curahan hati yang membingungkan dan berlebihan yang mungkin akan saya ekstrak dengan bantuan wiski mentah.
Saya tahu bahwa saya tidak bisa langsung mendekatinya saat itu juga, karena petugas pemadam kebakaran pasti akan memperhatikan dan menolaknya. Sebaliknya, saya berpikir, saya akan bersiap dengan membeli minuman keras ilegal di tempat yang menurut penjual kelontong itu banyak tersedia. Kemudian saya akan bermalas-malasan di dekat kantor pemadam kebakaran dengan santai, dan bertemu dengan Zadok tua setelah ia mulai berjalan-jalan. Pemuda itu mengatakan bahwa ia sangat gelisah, jarang duduk di sekitar kantor pemadam kebakaran selama lebih dari satu atau dua jam.
Sebotol wiski berukuran seperempat galon dapat diperoleh dengan mudah, meskipun tidak murah, di bagian belakang toko serba ada yang kumuh di dekat Square di Eliot Street. Pria berpenampilan kumuh yang melayani saya memiliki sedikit tatapan "tampilan Innsmouth", tetapi cukup sopan dalam sikapnya; mungkin karena terbiasa dengan kebiasaan orang asing yang ramah—tukang truk, pembeli emas, dan sejenisnya—yang kadang-kadang datang ke kota.
Saat kembali ke Alun-alun, saya melihat keberuntungan berpihak pada saya; karena—saat berjalan keluar dari Paine Street di sekitar sudut Gilman House—saya melihat sekilas sosok Zadok Allen tua yang tinggi, kurus, dan compang-camping. Sesuai rencana saya, saya menarik perhatiannya dengan mengacungkan botol yang baru saya beli: dan segera menyadari bahwa ia mulai berjalan dengan sedih mengikuti saya saat saya berbelok ke Waite Street dalam perjalanan menuju wilayah paling sepi yang dapat saya bayangkan.
Saya mengarahkan arah saya dengan peta yang telah disiapkan oleh penjual kelontong, dan sedang menuju ke hamparan pantai selatan yang sepenuhnya terbengkalai yang telah saya kunjungi sebelumnya. Satu-satunya orang yang terlihat di sana adalah para nelayan di pemecah gelombang yang jauh; dan dengan berjalan beberapa petak ke selatan saya dapat melewati jangkauan mereka, menemukan sepasang kursi di dermaga yang terbengkalai dan bebas untuk menanyai Zadok tua tanpa diketahui untuk waktu yang tidak terbatas. Sebelum saya mencapai Main Street saya dapat mendengar suara samar dan serak "Hai, Tuan!" di belakang saya dan saya segera membiarkan lelaki tua itu menyusul dan meneguk banyak-banyak dari botol literan itu.
Saya mulai mencari-cari saat kami berjalan di tengah kehancuran yang ada di mana-mana dan reruntuhan yang miring, tetapi ternyata lidah tua itu tidak mengendur secepat yang saya harapkan. Akhirnya saya melihat celah yang ditumbuhi rumput ke arah laut di antara dinding bata yang runtuh, dengan dermaga tanah dan batu yang menjorok keluar. Tumpukan batu yang tertutup lumut di dekat air menjanjikan tempat duduk yang lumayan, dan pemandangan itu terlindung dari semua pandangan oleh gudang yang hancur di utara. Di sini, saya pikir adalah tempat yang ideal untuk percakapan rahasia yang panjang; jadi saya membimbing teman saya menyusuri jalan setapak dan memilih tempat untuk duduk di antara batu-batu berlumut. Udara kematian dan pengabaian itu menyeramkan, dan bau ikan hampir tak tertahankan; tetapi saya bertekad untuk tidak membiarkan apa pun menghalangi saya.
Sekitar empat jam tersisa untuk mengobrol jika saya harus naik kereta pukul delapan ke Arkham, dan saya mulai memberikan lebih banyak minuman keras kepada si peminum tua itu; sambil makan siang saya sendiri yang hemat. Dalam sumbangan saya, saya berhati-hati untuk tidak melebihi batas, karena saya tidak ingin cerewetnya Zadok yang suka minum anggur berubah menjadi linglung. Setelah satu jam, sikap pendiamnya yang sembunyi-sembunyi menunjukkan tanda-tanda menghilang, tetapi yang membuat saya kecewa, dia masih mengalihkan pertanyaan saya tentang Innsmouth dan masa lalunya yang suram. Dia akan mengoceh tentang topik-topik terkini, menunjukkan bahwa dia sangat mengenal surat kabar dan memiliki kecenderungan besar untuk berfilsafat dengan gaya desa yang suka bertele-tele.
Menjelang akhir jam kedua, saya khawatir wiski saya yang satu liter tidak akan cukup untuk menghasilkan sesuatu, dan bertanya-tanya apakah sebaiknya saya meninggalkan Zadok tua dan kembali lagi untuk minum lagi. Namun, saat itu, kesempatan membuka jalan yang tidak dapat dijawab oleh pertanyaan-pertanyaan saya; dan ocehan orang tua yang terengah-engah itu berubah arah sehingga membuat saya mencondongkan tubuh ke depan dan mendengarkan dengan saksama. Punggung saya menghadap ke arah laut yang berbau amis, tetapi dia menghadapinya dan sesuatu telah menyebabkan pandangannya yang mengembara tertuju pada garis Devil Reef yang rendah dan jauh, yang kemudian terlihat jelas dan hampir memesona di atas ombak. Pemandangan itu tampaknya tidak menyenangkan baginya, karena dia mulai mengucapkan serangkaian kutukan lemah yang berakhir dengan bisikan rahasia dan seringai penuh arti. Dia membungkuk ke arah saya, memegang kerah jas saya, dan mendesiskan beberapa petunjuk yang tidak mungkin salah,
"Di sanalah semuanya berawal—tempat terkutuk yang penuh kejahatan tempat air dalam bermula. Gerbang neraka—kejatuhan terjal dari dasar laut hingga ke dasar laut tanpa batas. Kapten Obed yang tua melakukannya—orang yang menemukan lebih banyak hal baik untuknya di kepulauan Laut Selatan.
"Semua orang dalam kondisi yang buruk saat itu. Perdagangan merosot, pabrik-pabrik kehilangan bisnis—bahkan yang baru—dan para lelaki terbaik kita menjadi buron dalam Perang 1812 atau hilang bersama kapal Elizy dan tongkang Ranger—keduanya di kapal Gilman. Obed Marsh memiliki tiga kapal yang mengapung—kapal Columby, kapal Hefty, dan kapal Sumatry Queen. Dia satu-satunya yang tetap melanjutkan perdagangan East-Injy dan Pacific, meskipun kapal Malay Bride milik Esdras Martin masih melaut hingga dua puluh delapan.
"Tidak pernah ada orang seperti Kapten Obed—si tua Setan! Heh, heh! Aku ingat dia bercerita tentang bagian tubuh yang berbulu, dan menyebut semua orang bodoh karena pergi ke pertemuan Kristen dan menanggung beban mereka dengan lemah lembut dan rendah hati. Katanya mereka akan mendapatkan dewa yang lebih baik seperti beberapa orang di Injil—dewa yang membawa ikan yang bagus sebagai imbalan atas pengorbanan mereka, dan benar-benar menjawab doa orang-orang.
"Matt Eliot, teman pertamanya, juga banyak bicara, hanya saja dia menentang orang-orang yang melakukan hal-hal kafir. Diceritakan tentang sebuah pulau di sebelah timur Othaheite yang penuh dengan reruntuhan batu yang lebih tua dari yang diketahui siapa pun, mirip dengan yang ada di Ponape, di Kepulauan Caroline, tetapi dengan ukiran wajah yang mirip dengan patung-patung besar di Pulau Paskah. Di dekat sana juga ada sebuah pulau vulkanik kecil, yang penuh dengan reruntuhan lain dengan ukiran yang berbeda—reruntuhan yang semuanya terkikis seperti baru saja tenggelam di dasar laut, dan dengan gambar monster mengerikan di mana-mana.
"Wal, Sir, Matt, katanya penduduk asli di sekitar sana punya semua ikan yang bisa mereka tangkap, dan memakai gelang, gelang tangan, dan hiasan kepala yang terbuat dari emas yang aneh dan dipenuhi gambar monster seperti yang diukir di reruntuhan pulau kecil itu—semacam ikan kodok atau ikan kodok yang digambar dalam berbagai posisi seperti manusia. Tak seorang pun bisa keluar dari sana saat mereka mendapatkan semua barang itu, dan semua penduduk asli lainnya bertanya-tanya bagaimana mereka berhasil menemukan banyak ikan bahkan ketika pulau berikutnya hanya punya sedikit ikan. Matt, dia jadi bertanya-tanya juga dan begitu pula Kapten Obed. Obed, dia memperhatikan, selain itu, banyak anak muda tampan yang menghilang dari pandangan selama bertahun-tahun, dan mereka tidak ingin banyak orang tua di sekitar. Dia juga berpikir beberapa orang tampak aneh bahkan untuk Kanakys.
"Butuh Obed untuk mengungkap kebenaran tentang orang-orang kafir itu. Aku tidak tahu bagaimana dia melakukannya, tetapi aku mulai dengan memperdagangkan benda-benda seperti emas yang mereka kenakan. Dari tempat asal mereka, dan mereka bisa mendapatkan lebih banyak, dan akhirnya mengungkap cerita tentang kepala suku tua itu—Walakea, begitu mereka menyebutnya. Tidak seorang pun kecuali Obed yang pernah mempercayai setan tua yang berteriak itu, tetapi Kapten bisa membaca pikiran orang-orang seperti mereka membaca buku. Heh, heh! Tidak ada yang pernah mempercayaiku saat aku memberi tahu mereka, dan kurasa kau tidak akan mempercayainya, anak muda—meskipun lihatlah, kau memiliki mata yang tajam seperti Obed."
Bisikan lelaki tua itu makin melemah, dan aku merasa menggigil karena intonasi suaranya yang mengerikan sekaligus tulus, meskipun aku tahu bahwa ceritanya tak lain hanyalah khayalan orang mabuk.
"Wal, Sir, Obed mengatakan bahwa ada banyak hal di bumi ini yang tidak pernah diketahui kebanyakan orang—dan tidak akan percaya jika mereka mendengarnya. Tampaknya orang-orang Kanaky mengorbankan banyak pemuda dan pemudi mereka untuk sejenis makhluk dewa yang hidup di bawah laut, dan mendapatkan semua jenis kuburan sebagai balasannya. Mereka bertemu dengan makhluk-makhluk itu di pulau kecil dengan reruntuhan aneh, dan tampaknya gambar-gambar monster ikan kodok yang mengerikan itu seharusnya adalah gambar-gambar makhluk-makhluk ini. Mungkin mereka adalah jenis makhluk yang menjadi asal mula semua cerita putri duyung dan semuanya dimulai.
"Mereka punya berbagai macam kota di dasar laut, dan pulau ini terangkat dari sana. Tampaknya ada beberapa makhluk hidup di bangunan batu itu saat pulau itu tiba-tiba muncul ke permukaan. Begitulah orang-orang Kanaky mendapat kabar bahwa mereka sudah fajar di sana. Mereka membuat isyarat segera setelah mereka pulih dari ketakutan, dan segera membuat kesepakatan.
"Benda-benda itu suka pengorbanan manusia. Mereka sudah melakukannya sejak lama, tetapi tidak pernah lagi muncul di dunia atas setelah beberapa waktu. Bukan urusanku untuk mengatakan apa yang mereka lakukan kepada para korban, dan kurasa Obed tidak terlalu jeli dalam meminta. Tetapi orang-orang kafir tidak keberatan, karena mereka akan mengalami masa-masa sulit dan putus asa dalam segala hal. Mereka memberikan banyak anak muda kepada makhluk-makhluk laut dua kali setiap tahun—Malam Mei dan Hallaween—sebagaimana mestinya. Mereka juga memberikan beberapa pernak-pernik ukiran yang mereka buat. Sebagai balasan, makhluk-makhluk itu setuju untuk memberikan banyak ikan—mereka membawa mereka dari seluruh lautan—dan beberapa emas seperti benda-benda itu sekarang.
"Wal, seperti yang kukatakan, penduduk asli bertemu dengan makhluk-makhluk itu di pulau kecil vulkanis itu—pergi ke sana dengan kano sambil membawa kurban dan lain-lain, dan membawa kembali semua emas yang dibawa ke mereka. Awalnya makhluk-makhluk itu tidak pernah pergi ke pulau utama, tetapi setelah suatu saat mereka ingin pergi. Tampaknya mereka ingin berbaur dengan penduduk setempat, dan mengadakan upacara bersama pada hari-hari besar—Malam Mei dan Halloween. Kau lihat, mereka bisa hidup di mana saja, tidak di air—yang mereka sebut amfibi, kurasa. Suku Kanaky memberi tahu mereka bahwa berapa banyak penduduk dari pulau-pulau lain yang mungkin ingin memusnahkan mereka jika mereka mendengar tentang keberadaan mereka di sana, tetapi mereka berkata mereka tidak menginginkan banyak hal, karena mereka dapat memusnahkan semua manusia jika mereka mau repot-repot—bahwa adalah, apa pun yang tidak, tanda-tanda sarten seperti yang digunakan oleh Orang-Orang Tua yang hilang, siapa pun mereka. Namun karena tidak mau repot-repot, mereka akan bersembunyi ketika ada orang yang mengunjungi pulau itu.
"Ketika tiba saatnya kawin dengan ikan-ikan yang mirip kodok, suku Kanaky agak menolak, tetapi akhirnya mereka belajar sesuatu yang memberi wajah baru pada masalah itu. Tampaknya manusia punya semacam hubungan dengan binatang air itu—bahwa semua makhluk hidup keluar dari air begitu saja dan hanya butuh sedikit perubahan untuk kembali lagi. Makhluk-makhluk itu memberi tahu suku Kanaky bahwa jika mereka bercampur darah, akan ada anak-anak seperti yang tampak seperti manusia pada awalnya, tetapi kemudian berubah lebih seperti makhluk-makhluk itu, sampai akhirnya mereka masuk ke air dan membawa sebagian besar makhluk itu ke sana. Dan ini bagian yang penting, anak muda—mereka yang berubah menjadi makhluk-makhluk ikan dan masuk ke air tidak akan pernah mati. Makhluk-makhluk itu tidak pernah mati kecuali mereka sangat ganas.
"Wal, Sir, tampaknya saat Obed mengenal mereka sebagai penduduk pulau, mereka semua sudah penuh dengan darah ikan dari makhluk air dalam. Ketika mereka sudah tua dan mulai menguburnya, mereka disembunyikan sampai mereka merasa ingin pergi ke air dan meninggalkan tempat itu. Beberapa lebih maju dari yang lain, dan beberapa tidak pernah cukup berubah untuk pergi ke air; tetapi sebagian besar mereka ternyata seperti yang dikatakan makhluk-makhluk itu. Mereka yang lahir lebih seperti makhluk-makhluk yang berubah sejak awal, tetapi mereka yang hampir seperti manusia terkadang tinggal di pulau itu sampai mereka berusia lebih dari tujuh puluh tahun, meskipun mereka biasanya pergi ke bawah laut untuk perjalanan percobaan sebelum itu. Orang-orang yang pergi ke air biasanya sering kembali untuk berkunjung, jadi seseorang sering berbicara dengan kakek buyutnya sendiri yang telah meninggalkan daratan sekitar dua ratus tahun sebelumnya.
"Semua orang punya ide untuk mati—kecuali dalam perang kano dengan penduduk pulau lain, atau sebagai persembahan bagi dewa laut di bawah sana, atau dari gigitan ular atau wabah atau penyakit berat atau sesuatu sebelum mereka bisa masuk ke air—tetapi hanya menantikan perubahan yang tidak terlalu mengerikan setelah beberapa lama. Mereka pikir apa yang mereka dapatkan sudah cukup untuk semua yang harus mereka korbankan—dan kurasa Obed juga berpikir begitu saat dia merenungkan cerita Walakea. Namun, Walakea adalah salah satu dari sedikit yang tidak mendapatkan darah ikan—karena garis keturunan kerajaan yang menikah dengan garis keturunan kerajaan di pulau lain.
"Walakea, dia menunjukkan banyak ritual dan mantra kepada Obed yang berhubungan dengan makhluk laut, dan membiarkannya melihat beberapa orang di desa yang telah banyak berubah dari bentuk manusia. Namun, entah bagaimana, dia tidak pernah mengizinkannya melihat salah satu dari benda-benda biasa dari air. Akhirnya, dia memberinya semacam benda aneh yang terbuat dari timah atau semacamnya, yang katanya akan membawa benda-benda ikan dari tempat mana pun di air tempat mereka mungkin bersarang. Idenya adalah untuk menjatuhkannya pagi-pagi dengan doa yang tepat dan sebagainya. Walakea mengizinkannya karena benda-benda itu tersebar di seluruh dunia, jadi siapa pun yang melihatnya dapat menemukan sarang dan membawanya jika mereka dibutuhkan.
"Matt sama sekali tidak menyukai bisnis ini, dan ingin Obed menjauh dari pulau itu; tetapi Kapten sangat pintar mencari untung, dan tahu dia bisa mendapatkan barang-barang seperti emas dengan harga murah sehingga dia harus membuatnya menjadi barang khusus. Hal-hal seperti itu berlangsung selama bertahun-tahun dan Obed mendapatkan cukup banyak barang seperti emas itu untuk memulai penyulingan di pabrik pengolahan tua Waite yang sudah tidak beroperasi lagi. Dia tidak menjual barang-barang itu seperti itu, karena orang-orang akan selalu bertanya. Namun, krunya akan mendapatkan sebagian dan menjualnya sekarang, meskipun mereka disumpah untuk tidak mengungkapkannya; dan dia membiarkan wanita-wanitanya mengenakan sebagian barang itu karena dia lebih mirip manusia daripada kebanyakan orang.
"Nah, sekitar tiga puluh delapan tahun lalu—ketika aku berusia tujuh tahun—Obed melihat penduduk pulau itu semuanya tersapu ombak di antara pelayaran. Tampaknya penduduk pulau lainnya telah mengetahui apa yang sedang terjadi, dan telah mengambil tindakan sendiri. Kurasa mereka pasti memiliki, bagaimanapun juga, tanda-tanda sihir kuno itu, seperti yang dikatakan makhluk laut, sebagai satu-satunya hal yang mereka takuti. Tidak ada yang tahu apa yang akan didapat oleh orang-orang Kanaky itu ketika dasar laut memunculkan pulau dengan reruntuhan yang lebih tua dari banjir. Sungguh orang-orang yang saleh—mereka tidak meninggalkan apa pun yang berdiri di pulau utama atau pulau kecil vulkanik itu, kecuali bagian reruntuhan yang terlalu besar untuk dihancurkan. Di beberapa tempat, ada batu-batu kecil yang berserakan—seperti jimat—dengan sesuatu di atasnya seperti yang kau sebut swastika sekarang. Mungkin itu adalah Orang-Orang Tua tanda-tanda. Semua orang musnah tanpa jejak, tidak ada jejak benda-benda seperti emas dan tidak ada orang-orang Kanaky di dekatnya yang berani bicara tentang masalah itu. Bahkan tidak mau mengakui bahwa mereka pernah menjadi orang di pulau itu.
"Hal itu tentu saja sangat memukul Obed, mengingat pekerjaan normalnya sangat buruk. Hal itu juga memukul seluruh Innsmouth, karena pada zaman pelaut, apa yang menguntungkan nakhoda kapal biasanya menguntungkan awak kapal secara proporsional. Sebagian besar orang di sekitar kota menerima masa-masa sulit seperti domba dan mengundurkan diri, tetapi mereka dalam kondisi yang buruk karena penangkapan ikan menurun dan pabrik tidak berjalan dengan baik.
"Kemudian Obed mulai mengumpat orang-orang karena menjadi domba yang membosankan dan berdoa kepada surga Kristen yang tidak membantu mereka sama sekali. Ia memberi tahu mereka bahwa ia tahu orang-orang berdoa kepada dewa-dewa yang memberikan sesuatu yang sangat mereka butuhkan, dan berkata jika sekelompok orang baik mendukungnya, ia mungkin bisa mendapatkan banyak ikan dan emas karena mereka membawa banyak ikan dan cukup banyak emas. 0' mereka seperti yang disuguhkan di Ratu Sumatera, dan pulau itu tahu apa yang ia maksud, dan tidak ada yang terlalu ingin mendekati makhluk laut seperti yang mereka dengar, tetapi mereka yang tidak tahu apa yang terjadi menjadi agak terpengaruh oleh apa yang dikatakan Obed, dan mulai bertanya kepadanya apa yang bisa ia lakukan untuk mendampingi mereka dalam perjalanan menuju iman yang akan membuahkan hasil bagi mereka."
Di sini lelaki tua itu terbata-bata, bergumam, dan terdiam dengan suasana hati yang murung dan khawatir; melirik dengan gugup dari balik bahunya dan kemudian berbalik untuk menatap dengan terpesona ke karang hitam yang jauh. Ketika saya berbicara kepadanya, dia tidak menjawab, jadi saya tahu saya harus membiarkannya menghabiskan botol itu. Kisah gila yang saya dengar sangat menarik minat saya, karena saya membayangkan di dalamnya terkandung semacam alegori kasar yang didasarkan pada keanehan Innsmouth dan dielaborasi oleh imajinasi yang sekaligus kreatif dan penuh dengan potongan-potongan legenda yang eksotis. Tidak sejenak pun saya percaya bahwa kisah itu memiliki dasar yang benar-benar kuat; tetapi meskipun demikian, kisah itu mengandung sedikit teror yang sebenarnya jika hanya karena ia menyebutkan referensi ke permata aneh yang jelas mirip dengan tiara jahat yang pernah saya lihat di Newburyport. Mungkin hiasan itu, bagaimanapun juga, berasal dari suatu pulau aneh; dan mungkin cerita-cerita liar itu adalah kebohongan dari Obed yang sudah meninggal sendiri daripada dari toper antik ini.
Aku menyerahkan botol itu kepada Zadok, dan dia menghabiskannya sampai tetes terakhir. Aneh sekali bagaimana dia bisa minum wiski sebanyak itu, karena suaranya yang tinggi dan serak tidak terasa kental sedikit pun. Dia menjilati ujung botol dan menyelipkannya ke dalam sakunya, lalu mulai mengangguk dan berbisik pelan pada dirinya sendiri. Aku membungkuk untuk menangkap kata-kata yang mungkin diucapkannya, dan kupikir aku melihat senyum sinis di balik kumis lebatnya yang bernoda. Ya—dia benar-benar sedang merangkai kata-kata, dan aku bisa memahami sebagian besarnya.
"Matt yang malang—Matt katanya menentangnya—berusaha mengajak orang-orang untuk mendukungnya, dan berbicara panjang lebar dengan para pendeta—tidak ada gunanya—mereka mengusir pendeta Kongregasional itu keluar kota, dan orang Metodis itu berhenti—tidak pernah bertemu lagi dengan Resolved Babcock, pendeta Baptis—Murka Yehovy—aku adalah makhluk yang sangat kecil, tetapi aku mendengar apa yang kudengar dan, melihat apa yang kulihat—Dagon dan Ashtoreth—Belial dan Beelzebub—Kafe Emas dan berhala Kanaan dan orang Filistin—kekejian Babilonia—Mene mene tekel u-parsin—."
Dia berhenti lagi, dan dari sorot matanya yang biru dan berair, aku khawatir dia hampir pingsan. Namun, saat aku mengguncang bahunya dengan lembut, dia menoleh padaku dengan kewaspadaan yang mencengangkan dan mengucapkan beberapa kalimat yang lebih samar.
"Tidak percaya padaku, hei? Hei, heh, heh—kalau begitu, katakan saja padaku, anak muda, mengapa Kapten Obed dan dua puluh orang lainnya biasa mendayung ke Devil Reef di tengah malam dan melantunkan hal-hal yang begitu lantang sehingga kau dapat mendengarnya di mana-mana saat angin bertiup kencang? Katakan itu padaku, hei? Dan katakan padaku mengapa Obed selalu menjatuhkan benda-benda berat ke air dalam di sisi lain terumbu karang yang dasarnya menjulang seperti tebing yang lebih rendah dari yang kau dengar? Katakan padaku apa yang dilakukannya dengan benda berbentuk aneh seperti yang diberikan Walakea padanya? Hei, Nak? Dan apa yang mereka semua bicarakan pada Malam Mei, dan, pada Halloween berikutnya? Dan mengapa pendeta gereja baru—orang-orang seperti pelaut—mengenakan jubah aneh dan menutupi diri mereka dengan benda-benda seperti emas yang dibawa Obed? Hai?"
Mata biru berair itu kini tampak buas dan gila, dan janggut putihnya yang kotor bergetar hebat. Zadok tua mungkin melihatku mundur, karena ia mulai terkekeh jahat.
"Heh, heh, heh, heh! Mulai mengerti, ya? Mungkin kalian ingin bertemu denganku di masa itu, saat aku menabur benih di malam hari di laut dari atas cupalo rumahku. Oh, aku bisa memberi tahu kalian bahwa kendi kecil itu punya telinga besar, dan aku tidak akan melewatkan apa pun tentang gosip tentang Kapten Obed dan orang-orang di sekitar terumbu karang! Heh, heh, heh! Bagaimana tentang malam saat aku membawa gelas kapal ayahku ke cupalo dan menabur benih di terumbu karang yang dipenuhi bulu-bulu yang akan segera menyelam saat bulan muncul?
"Obed dan keluarga berada di perahu dayung, tetapi sosok-sosok itu menyelam ke sisi terjauh ke air dalam dan tak pernah muncul kembali...
"Bagaimana kau ingin menjadi seorang pencukur kecil sendirian di dalam kubah mengamati bentuk-bentuk seperti bentuk manusia?...Heh?... Heh, heh, heh..."
Lelaki tua itu mulai histeris, dan aku mulai menggigil karena rasa khawatir yang tak terjelaskan. Ia meletakkan cakarnya yang berbonggol di bahuku, dan menurutku getarannya sama sekali bukan karena kegembiraan.
"Misalkan suatu malam kalian menabur sesuatu yang berat di atas perahu karet Obed di seberang karang dan kemudian keesokan harinya mengetahui seorang pemuda hilang dari rumah. Hei! Apakah ada yang pernah melihat kulit atau rambut Hiram Gilman lagi? Apakah mereka pernah melihatnya? Dan Nick Pierce, dan Luelly Waite, dan Adoniram Saouthwick, dan Henry Garrison Hei? Heh, heh, heh, heh... Sosok-sosok berbicara bahasa isyarat dengan tangan mereka... mereka seperti memiliki tangan yang tergulung...
"Wal, Sir, saat itulah Obed mulai berdiri lagi. Orang-orang melihat tiga anak panahnya mengenakan benda-benda seperti emas yang belum pernah dilihat orang sebelumnya, dan asap mulai keluar dari kilang dengan gemerlap. Orang-orang lain juga makmur—ikan mulai menyerbu pelabuhan yang siap untuk dibunuh dan entah berapa ukuran kargo yang mulai kami kirim ke Newport, Arkham, dan Boston. Saat itulah Obed memasang rel kereta api cabang tua itu. Beberapa nelayan Kingsport mendengar tentang ketch dan datang dengan sekoci, tetapi semuanya hilang. Tidak seorang pun pernah melihat mereka lagi. Dan bercanda kemudian orang-orang kami mengorganisasi Ordo Esoterik O' Dagon, dan membeli Balai Masonik dari Calvary Commandery untuk itu... heh, heh, heh! Matt Eliot adalah seorang Mason dan mulai berjualan, tetapi dia meninggalkannya o' lihat saja nanti.
"Ingat, aku tidak mengatakan Obed bertekad untuk memiliki benda-benda seperti yang ada di pulau Kanaky itu. Kurasa dia tidak bermaksud untuk tidak mencampur, atau membesarkan anak-anak untuk dibawa ke air dan berubah menjadi ikan dengan kehidupan abadi. Dia menginginkan benda-benda emas itu, dan bersedia membayar mahal, dan kurasa yang lain merasa puas untuk sementara waktu...
"Kemarin, empat puluh enam, kota itu sudah melihat-lihat dan berpikir sendiri. Terlalu banyak orang yang hilang—terlalu banyak khotbah liar di pertemuan hari Minggu—terlalu banyak pembicaraan tentang terumbu karang itu. Kurasa aku sudah melakukan sesuatu dengan memberi tahu Selectman Mowry apa yang kulihat dari cupalo. Suatu malam ada pesta saat mengikuti Obed merangkak ke terumbu karang, dan aku mendengar tembakan di antara perahu-perahu itu. Keesokan harinya Obed dan tiga puluh dua orang lainnya dipenjara, dengan semua orang bertanya-tanya apa yang sedang terjadi dan tuduhan apa yang bisa dia berikan kepada mereka. Ya Tuhan, jika ada yang melihat ke depan... beberapa minggu kemudian, ketika tidak ada yang dibuang ke laut selama itu...
Zadok menunjukkan tanda-tanda ketakutan dan kelelahan, dan aku membiarkannya diam sejenak, sambil melirik jam tanganku dengan khawatir. Air pasang telah berbalik dan kini mulai datang, dan suara ombak tampaknya membangunkannya. Aku senang dengan air pasang itu, karena saat air pasang, bau amis mungkin tidak terlalu buruk. Sekali lagi aku berusaha keras untuk menangkap bisikannya.
"That awful night... I seed 'em. I was up in the cupalo... hordes of 'em ... swarms of 'em... all over the reef an' swimmin' up the harbor into the Manuxet... God, what happened in the streets of Innsmouth that night... they rattled our door, but pa wouldn't open... then he clumb aout the kitchen winder with his musket to find Selecman Mowry an' see what he cud do ... Maounds o' the dead an' the dyin'... shots and screams... shaoutin' in Ol Squar an' Taown Squar an' New Church Green—gaol throwed open... proclamation... treason... called it the plague when folks come in an' faound haff our people missin'... nobody left but them as ud jine in with Obed an' them things or else keep quiet... never heard o' my pa no more... "
The old man was panting and perspiring profusely. His grip on my shoulder tightened.
"Everything cleaned up in the mornin'—but they was traces... Obed he kinder takes charge an' says things is goin' to be changed... others'll worship with us at meetin'-time, an' sarten haouses hez got to entertin guests... they wanted to mix like they done with the Kanakys, an' he for one didn't feel baound to stop 'em. Far gone, was Obed... jest like a crazy man on the subjeck. He says they brung us fish an' treasure, an' shud hev what they hankered after..."
"Nothin' was to be diff'runt on the aoutside; only we was to keep shy o' strangers ef we knowed what was good fer us.
"We all hed to take the Oath o' Dagon, an' later on they was secon' an' third oaths that some o' us took. Them as ud help special, ud git special rewards—gold an' sech—No use balkin', fer they was millions of 'em daown thar. They'd ruther not start risin' an' wipin' aout human-kind, but ef they was gave away an' forced to, they cud do a lot toward jest that. We didn't hev them old charms to cut 'em off like folks in the Saouth Sea did, an' them Kanakys wudu't never give away their secrets.
"Yield up enough sacrifices an' savage knick-knacks an' harborage in the taown when they wanted it, an' they'd let well enough alone. Wudn't bother no strangers as might bear tales aoutside—that is, withaout they got pryin'. All in the band of the faithful—Order 0' Dagon—an' the children shud never die, but go back to the Mother Hydra an' Father Dagon what we all come from onct... Ia! Ia! Cthulhu fhtagn! Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtaga —"
Old Zadok was fast lapsing into stark raving, and I held my breath. Poor old soul—to what pitiful depths of hallucination had his liquor, plus his hatred of the decay, alienage, and disease around him, brought that fertile, imaginative brain? He began to moan now, and tears were coursing down his channelled checks into the depths of his beard.
"God, what I seen senct I was fifteen year' old—Mene mene tekel u- parsin!—the folks as was missin', and them as kilt theirselves— them as told things in Arkham or Ipswich or sech places was all called crazy, like you're callin' me right naow—but God, what I seen—They'd a kilt me long ago fer' what I know, only I'd took the fust an' secon' Oaths o' Dago offen Obed, so was pertected unlessen a jury of 'em proved I told things knowin' an' delib'rit... but I wudn't take the third Oath—I'd a died ruther'n take that—
"It got wuss araound Civil War time, when children born senct 'forty-six begun to grow up—some 'em, that is. I was afeared—never did no pryin' arter that awful night, an' never see one o'—them—clost to in all my life. That is, never no full-blooded one. I went to the war, an' ef I'd a had any guts or sense I'd a never come back, but settled away from here. But folks wrote me things wa'n't so bad. That, I s'pose, was because gov'munt draft men was in taown arter 'sixty-three. Arter the war it was jest as bad agin. People begun to fall off—mills an' shops shet daown —shippin' stopped an' the harbor choked up—railrud give up —but they... they never stopped swimmin' in an' aout o' the river from that cursed reef o' Satan—an' more an' more attic winders got a-boarded up, an' more an' more noises was heerd in haouses as wa'n't s'posed to hev nobody in 'em...
"Folks aoutside hev their stories abaout us—s'pose you've heerd a plenty on 'em, seein' what questions ye ast—stories abaout things they've seed naow an' then, an' abaout that queer joolry as still comes in from somewhars an' ain't quite all melted up—but nothin' never gits def'nite. Nobody'll believe nothin'. They call them gold-like things pirate loot, an' allaow the Innsmouth folks hez furren blood or is distempered or somethin'. Beside, them that lives here shoo off as many strangers as they kin, an' encourage the rest not to git very cur'ous, specially raound night time. Beasts balk at the critters—hosses wuss'n mules—but when they got autos that was all right.
"In 'forty-six Cap'n Obed took a second wife that nobody in the taown never see—some says he didn't want to, but was made to by them as he'd called in—had three children by her—two as disappeared young, but one gal as looked like anybody else an' was eddicated in Europe. Obed finally got her married off by a trick to an Arkham feller as didn't suspect nothin'. But nobody aoutside'll have nothin' to do with Innsmouth folks naow. Barnabas Marsh that runs the refin'ry now is Obed's grandson by his fust wife —son of Onesiphorus, his eldest son, but his mother was another o' them as wa'n't never seen aoutdoors.
"Sekarang Barnabas sudah hampir berubah. Tidak bisa memejamkan mata lagi, dan kondisinya sudah tidak prima. Katanya dia masih pakai baju, tapi dia akan segera mandi. Mungkin dia sudah mencobanya—kadang-kadang mereka mandi sebentar sebelum mandi selamanya. Sudah hampir sepuluh tahun tidak mandi di depan umum. Tidak tahu bagaimana perasaan istrinya yang malang—dia berasal dari Ipiwich, dan mereka hampir menghakimi Barnabas saat dia mendekatinya lima puluh tahun yang lalu. Dia meninggal tahun tujuh puluh delapan dan semua generasi berikutnya sudah meninggal—anak-anak istri pertama sudah meninggal, dan sisanya... Tuhan yang tahu..."
Suara pasang surut yang datang sekarang sangat kuat, dan sedikit demi sedikit tampaknya mengubah suasana hati lelaki tua itu dari tangisan yang melankolis menjadi ketakutan yang waspada. Sesekali ia berhenti untuk melirik gugup ke belakang bahunya atau ke arah karang, dan meskipun ceritanya sangat tidak masuk akal, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak ikut merasakan kekhawatirannya. Zadok sekarang menjadi lebih melengking, tampaknya berusaha membangkitkan keberaniannya dengan ucapan yang lebih keras.
"Hei, yew, kenapa kau tidak mengatakan sesuatu? Bagaimana kau ingin tinggal di kota seperti ini, dengan segala sesuatu yang membusuk dan sekarat, dan monster-monster yang terkurung merangkak dan mengembik dan menggonggong dan melompat-lompat di ruang bawah tanah dan loteng yang gelap di setiap sudut jalanmu? Hei? Bagaimana kau ingin mendengar suara gemuruh di malam hari dari gereja-gereja dan Aula Ordo Dagon, dan tahu apa yang menyebabkan suara gemuruh itu? Bagaimana kau ingin mendengar apa yang keluar dari karang yang mengerikan itu setiap Malam Mei dan Hari Raya Hallowmas? Hei? Kau pikir orang tua itu gila, ya? Hei, Tuan, biar kuberitahu itu bukan yang terbaik!"
Zadok benar-benar menjerit sekarang, dan kegilaan suaranya menggangguku lebih dari yang kusadari.
"Sialan kau, jangan menatapku dengan mata itu—aku bilang pada Obed Marsh dia ada di neraka, dan dia harus tetap di sana! Heh, heh... di neraka, kataku! Tidak bisa—aku tidak melakukan apa pun atau memberi tahu siapa pun apa pun—
"Oh, kau, anak muda? Wal, meskipun aku belum memberi tahu siapa pun, aku akan tahu! Kau diam saja dan dengarkan aku, Nak—ini yang belum pernah kukatakan pada siapa pun... Kukatakan aku tidak sempat melakukan pengintaian malam itu—tapi aku menemukan hal yang sama!"
"Kau ingin tahu apa yang mengerikan, ya? Wal, ini—bukan apa yang telah dilakukan para nelayan itu, tetapi apa yang akan mereka lakukan! Mereka membawa barang-barang dari tempat asal mereka ke kota—sudah melakukannya selama bertahun-tahun, dan akhir-akhir ini mulai mengendur. Rumah-rumah di utara sungai antara Water Street dan Main Street penuh dengan mereka—para nelayan itu dan apa yang mereka bawa—dan ketika mereka siap... menurutku, ketika mereka siap... pernahkah kau mendengar cerita tentang shoggoth?
"Hei, kau mendengarku? Kukatakan aku tahu benda-benda apa itu—aku melihatnya suatu malam ketika... eh-ahhh-ah! E'yahhh..."
Teriakan lelaki tua itu yang tiba-tiba dan mengerikan itu hampir membuatku pingsan. Matanya, yang menatap ke arah laut yang berbau busuk, benar-benar keluar dari kepalanya; sementara wajahnya adalah topeng ketakutan yang layak untuk tragedi Yunani. Cakar tulangnya menancap kuat di bahuku, dan dia tidak bergerak saat aku menoleh untuk melihat apa pun yang telah dilihatnya.
Tidak ada yang bisa kulihat. Hanya gelombang pasang yang datang, dengan mungkin satu set riak yang lebih lokal daripada deretan gelombang yang panjang. Namun kini Zadok mengguncangku, dan aku berbalik untuk melihat wajah yang membeku karena takut itu mencair menjadi kekacauan kelopak mata yang berkedut dan gusi yang bergumam. Saat ini suaranya kembali—meskipun sebagai bisikan yang gemetar.
"Keluar dari sini! Keluar dari sini! Mereka melihat kita—keluar dari sini demi hidupmu! Jangan menunggu apa pun—mereka tahu apa-apa—Larilah—cepat—keluar dari kota ini—"
Gelombang besar lainnya menghantam tembok dermaga yang sudah rapuh, dan mengubah bisikan orang tua gila itu menjadi teriakan yang tidak manusiawi dan mengerikan. "E-yaahhhh!... Yheaaaaaa!..."
Sebelum aku bisa sadar kembali, dia telah melonggarkan cengkeramannya di bahuku dan berlari liar ke arah jalan raya, berputar ke utara mengitari tembok gudang yang hancur.
Aku menoleh ke arah laut, tetapi tidak ada apa pun di sana. Dan ketika aku sampai di Water Street dan melihat ke arah utara, tidak ada jejak Zadok Allen yang tersisa.
BAB IV
SAYA hampir tidak dapat menggambarkan suasana hati yang saya alami setelah kejadian mengerikan ini—sebuah kejadian yang sekaligus gila dan menyedihkan, mengerikan dan menakutkan. Anak penjual bahan makanan itu telah mempersiapkan saya untuk kejadian itu, tetapi kenyataan yang ada tetap membuat saya bingung dan terganggu. Meskipun ceritanya kekanak-kanakan, kesungguhan dan kengerian Zadok yang gila telah membuat saya semakin gelisah yang bergabung dengan rasa benci saya sebelumnya terhadap kota itu dan bayangannya yang suram dan tak berwujud.
Nanti saya akan menyaring cerita itu dan mengekstrak beberapa inti kiasan sejarah; sekarang saya ingin melupakannya. Waktu semakin larut—arloji saya menunjukkan pukul 7:15, dan bus Arkham meninggalkan Town Square pukul delapan—jadi saya mencoba menyampaikan pikiran saya senetral dan sepraktis mungkin, sambil berjalan cepat melalui jalan-jalan sepi dengan atap menganga dan rumah-rumah miring menuju hotel tempat saya menaruh koper dan akan menemukan bus saya.
Meskipun cahaya keemasan sore hari membuat atap-atap tua dan cerobong-cerobong tua itu tampak begitu indah dan damai, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak sesekali menoleh ke belakang. Saya pasti akan sangat senang jika bisa keluar dari Innsmouth yang bau dan dibayang-bayangi rasa takut, dan berharap ada kendaraan lain selain bus yang dikendarai oleh Sersan yang bertampang menyeramkan itu. Namun saya tidak terburu-buru, karena ada detail arsitektur yang layak dilihat di setiap sudut yang sunyi; dan saya dapat dengan mudah, menurut perhitungan saya, menempuh jarak yang diperlukan dalam waktu setengah jam.
Sambil mempelajari peta pemuda di toko kelontong dan mencari rute yang belum pernah saya lalui sebelumnya, saya memilih Marsh Street alih-alih State untuk menuju Town Square. Di dekat sudut Fall Street, saya mulai melihat sekelompok orang yang berbisik-bisik, dan ketika akhirnya saya mencapai Square, saya melihat bahwa hampir semua orang yang berkeliaran berkumpul di sekitar pintu Gilman House. Sepertinya banyak mata yang melotot, berair, dan tidak berkedip menatap saya dengan aneh ketika saya mengambil koper saya di lobi, dan saya berharap tidak satu pun dari makhluk-makhluk yang tidak menyenangkan ini akan menjadi sesama penumpang di kereta.
Bus, yang datang agak pagi, berderak-derak dengan tiga penumpang sebelum pukul delapan, dan seorang pria berwajah jahat di trotoar menggumamkan beberapa kata yang tidak jelas kepada pengemudi. Sargent melemparkan kantong surat dan gulungan koran, dan memasuki hotel; sementara para penumpang—orang-orang yang sama yang kulihat tiba di Newburyport pagi itu—berjalan dengan susah payah ke trotoar dan bertukar beberapa kata-kata parau dengan seorang pemalas dalam bahasa yang kuyakin bukan bahasa Inggris. Aku naik ke bus yang kosong dan duduk di kursi yang kutempati sebelumnya, tetapi baru saja duduk dengan tenang, Sargent muncul kembali dan mulai bergumam dengan suara serak yang sangat menjijikkan.
Saya, ternyata, sangat tidak beruntung. Ada yang salah dengan mesinnya, meskipun perjalanan dari Newburyport sangat menyenangkan, dan bus tidak dapat menyelesaikan perjalanan ke Arkham. Tidak, bus tidak mungkin diperbaiki malam itu, dan tidak ada cara lain untuk mendapatkan transportasi dari Innsmouth ke Arkham atau tempat lain. Sargent menyesal, tetapi saya harus berhenti di Gilman. Mungkin petugas akan memberi saya harga yang murah, tetapi tidak ada hal lain yang bisa dilakukan. Hampir linglung oleh rintangan yang tiba-tiba ini, dan sangat takut akan datangnya malam di kota yang membusuk dan setengah tidak terang ini, saya meninggalkan bus dan masuk kembali ke lobi hotel; di mana petugas malam yang tampak muram dan aneh itu memberi tahu saya bahwa saya bisa mendapatkan Kamar 428 di sebelah lantai atas—besar, tetapi tidak ada air mengalir—dengan harga satu dolar.
Meskipun saya sudah mendengar tentang hotel di Newburyport ini, saya menandatangani daftar tamu, membayar uang saya, membiarkan petugas mengambil koper saya, dan mengikuti petugas yang masam dan menyendiri itu menaiki tiga anak tangga berderit melewati koridor berdebu yang tampak sama sekali tidak bernyawa. Kamar saya adalah kamar belakang yang suram dengan dua jendela dan perabotan murahan yang kosong, menghadap ke halaman yang kumuh yang dikelilingi oleh blok-blok bata rendah yang terbengkalai, dan menghadap ke atap-atap bobrok yang membentang ke arah barat dengan pedesaan berawa di luar. Di ujung koridor ada kamar mandi—peninggalan yang mengecewakan dengan mangkuk marmer kuno, bak timah, lampu listrik redup, dan panel kayu apek di sekitar semua perlengkapan pipa.
Karena masih siang, saya turun ke Alun-alun dan mencari makan malam; sambil memperhatikan tatapan aneh yang saya terima dari para pemalas yang tidak sehat. Karena toko kelontong tutup, saya terpaksa mengunjungi restoran yang sebelumnya saya hindari; seorang pria bungkuk, berkepala sipit dengan mata melotot dan tidak berkedip, dan seorang wanita jalang berhidung pesek dengan tangan yang sangat tebal dan kikuk sedang melayani. Semua layanannya seperti di konter, dan saya lega mengetahui bahwa banyak yang jelas disajikan dari kaleng dan paket. Semangkuk sup sayuran dengan kerupuk sudah cukup bagi saya, dan saya segera kembali ke kamar saya yang muram di Gilman; mengambil koran sore dan majalah yang dipenuhi lalat dari petugas berwajah jahat di kios reyot di samping mejanya.
Saat senja mulai larut, aku menyalakan satu bola lampu listrik redup di atas ranjang besi murahan, dan berusaha sebisa mungkin untuk melanjutkan bacaan yang telah kumulai. Kurasa sebaiknya pikiranku tetap terisi, karena tidak baik untuk terus memikirkan keanehan kota tua yang dibayangi bencana ini saat aku masih berada di dalam perbatasannya. Cerita gila yang kudengar dari pemabuk tua itu tidak menjanjikan mimpi yang menyenangkan, dan kurasa aku harus menjauhkan bayangan matanya yang liar dan berair sejauh mungkin dari imajinasiku.
Selain itu, saya tidak boleh berkutat pada apa yang dikatakan inspektur pabrik itu kepada agen tiket Newburyport tentang Rumah Gilman dan suara-suara penghuninya yang nokturnal—tidak pada itu, atau pada wajah di balik mahkota di pintu masuk gereja yang hitam; wajah yang kengeriannya tidak dapat dijelaskan oleh pikiran sadar saya. Mungkin akan lebih mudah untuk mengalihkan pikiran saya dari topik-topik yang mengganggu jika ruangan itu tidak begitu pengap dan mengerikan. Saat itu, pengap yang mematikan itu berpadu dengan bau amis umum kota itu dan terus-menerus memfokuskan imajinasi seseorang pada kematian dan pembusukan.
Hal lain yang mengganggu saya adalah tidak adanya gerendel di pintu kamar saya. Dulu ada satu gerendel, seperti yang terlihat jelas, tetapi ada tanda-tanda baru saja dilepas. Tidak diragukan lagi gerendel itu rusak, seperti banyak hal lain di bangunan tua ini. Dalam kegugupan saya, saya melihat sekeliling dan menemukan gerendel di tempat jemuran pakaian yang tampaknya berukuran sama, dilihat dari tanda-tandanya, dengan gerendel yang sebelumnya ada di pintu. Untuk sedikit meredakan ketegangan, saya menyibukkan diri dengan memindahkan perkakas ini ke tempat yang kosong dengan bantuan perangkat tiga-dalam-satu yang praktis, termasuk obeng yang saya simpan di gantungan kunci. Gerendel itu pas sekali, dan saya agak lega ketika tahu bahwa saya bisa menguncinya dengan kuat saat keluar. Bukan karena saya benar-benar khawatir akan kebutuhannya, tetapi karena simbol keamanan apa pun diterima di lingkungan seperti ini. Ada gerendel yang cukup di dua pintu samping menuju kamar yang terhubung, dan saya mulai mengencangkannya.
Saya tidak membuka pakaian, tetapi memutuskan untuk membaca sampai saya mengantuk dan kemudian berbaring dengan hanya melepas mantel, kerah, dan sepatu saya. Mengambil senter saku dari tas saya, saya menaruhnya di celana saya, sehingga saya bisa membaca jam tangan saya jika saya bangun nanti dalam kegelapan. Namun, rasa kantuk tidak datang; dan ketika saya berhenti untuk menganalisis pikiran saya, saya menemukan dengan gelisah bahwa saya benar-benar secara tidak sadar mendengarkan sesuatu—mendengarkan sesuatu yang saya takuti tetapi tidak dapat saya sebutkan. Cerita inspektur itu pasti telah memengaruhi imajinasi saya lebih dalam dari yang saya duga. Sekali lagi saya mencoba membaca, tetapi ternyata saya tidak membuat kemajuan.
Setelah beberapa saat, saya mendengar tangga dan koridor berderit beberapa kali, seolah-olah ada langkah kaki, dan bertanya-tanya apakah kamar-kamar lain mulai terisi. Namun, tidak ada suara, dan saya merasa ada sesuatu yang samar-samar tersembunyi di balik derit itu. Saya tidak menyukainya, dan mempertimbangkan apakah sebaiknya saya mencoba tidur saja. Kota ini dihuni oleh beberapa orang aneh, dan pasti ada beberapa orang yang hilang. Apakah ini salah satu penginapan tempat para pelancong dibunuh demi uang mereka? Tentu saja saya tidak tampak terlalu makmur. Atau apakah penduduk kota benar-benar kesal dengan pengunjung yang ingin tahu? Apakah tamasya saya yang jelas, dengan konsultasi peta yang sering, menimbulkan perhatian yang tidak menyenangkan. Terlintas dalam pikiran saya bahwa saya pasti sangat gugup hingga membiarkan beberapa derit acak memicu saya berspekulasi seperti ini—tetapi saya tetap menyesal karena tidak bersenjata.
Akhirnya, karena merasa lelah yang sama sekali tidak disertai rasa kantuk, saya mengunci pintu lorong yang baru saja selesai, mematikan lampu, dan menjatuhkan diri ke tempat tidur yang keras dan tidak rata—mantel, kerah, sepatu, dan semuanya. Dalam kegelapan, setiap suara samar malam tampak semakin keras, dan banjir pikiran yang tidak menyenangkan melanda saya. Saya menyesal telah mematikan lampu, tetapi terlalu lelah untuk bangkit dan menyalakannya lagi. Kemudian, setelah jeda yang panjang dan suram, dan diawali dengan derit tangga dan koridor, terdengar suara lembut yang sangat jelas yang tampaknya merupakan pemenuhan semua kekhawatiran saya. Tanpa sedikit pun keraguan, kunci pintu saya sedang dicoba—dengan hati-hati, sembunyi-sembunyi, dengan ragu-ragu—dengan sebuah anak kunci.
Perasaan saya saat menyadari tanda bahaya yang sebenarnya ini mungkin tidak terlalu bergejolak karena ketakutan saya yang samar-samar sebelumnya. Saya telah waspada, meskipun tanpa alasan yang pasti, secara naluriah—dan itu menguntungkan saya dalam krisis yang baru dan nyata, apa pun yang mungkin terjadi. Meskipun demikian, perubahan ancaman dari firasat samar menjadi kenyataan langsung merupakan kejutan yang sangat dalam, dan menimpa saya dengan kekuatan pukulan yang nyata. Tidak pernah terlintas dalam pikiran saya bahwa kesalahan itu mungkin hanya sebuah kesalahan. Tujuan jahat adalah satu-satunya yang dapat saya pikirkan, dan saya tetap diam seperti orang mati, menunggu langkah selanjutnya dari calon penyusup itu.
Setelah beberapa saat, suara berderak hati-hati itu berhenti, dan saya mendengar kamar di sebelah utara dimasuki dengan kunci pas. Kemudian kunci pintu penghubung ke kamar saya dicoba pelan-pelan. Tentu saja bautnya berhasil, dan saya mendengar lantai berderit saat si penyusup meninggalkan kamar. Setelah beberapa saat, terdengar suara berderak pelan lagi, dan saya tahu bahwa kamar di sebelah selatan saya sedang dimasuki. Sekali lagi, pintu penghubung yang terkunci itu dicoba diam-diam, dan sekali lagi, suara berderit itu mereda. Kali ini, suara berderit itu terdengar di sepanjang lorong dan menuruni tangga, jadi saya tahu bahwa si penyusup itu menyadari kondisi pintu saya yang terkunci dan akan menyerah untuk beberapa saat, seperti yang akan terjadi di masa depan.
Kesiapan saya untuk menjalankan rencana tindakan membuktikan bahwa saya pasti secara tidak sadar takut akan suatu ancaman dan mempertimbangkan kemungkinan jalan keluar selama berjam-jam. Sejak awal saya merasa bahwa orang yang tidak terlihat itu berarti bahaya yang tidak perlu dihadapi atau ditangani, tetapi hanya bisa dihindari secepat mungkin. Satu hal yang harus dilakukan adalah keluar dari hotel itu hidup-hidup secepat mungkin, dan melalui saluran lain selain tangga depan dan lobi.
Aku bangkit perlahan dan mengarahkan senterku ke sakelar, berusaha menyalakan bohlam di atas tempat tidurku untuk memilih dan mengantongi beberapa barang untuk penerbangan cepat tanpa koper. Namun, tidak terjadi apa-apa; dan kulihat listrik telah padam. Jelas, ada gerakan jahat yang samar-samar sedang terjadi dalam skala besar—apa tepatnya, aku tidak bisa mengatakannya. Saat aku berdiri merenung dengan tanganku di sakelar yang sekarang tidak berguna, aku mendengar derit teredam di lantai bawah, dan kupikir aku hampir tidak bisa membedakan suara-suara dalam percakapan. Sesaat kemudian aku merasa kurang yakin bahwa suara-suara yang lebih dalam adalah suara-suara, karena gonggongan serak yang tampak dan suara parau yang suku katanya longgar sangat sedikit menyerupai ucapan manusia yang dikenali. Kemudian aku berpikir dengan kekuatan baru tentang apa yang telah didengar inspektur pabrik di malam hari di gedung yang lapuk dan penuh penyakit ini.
Setelah mengisi kantong saya dengan bantuan senter, saya mengenakan topi dan berjingkat ke jendela untuk mempertimbangkan kemungkinan turun. Meskipun ada peraturan keselamatan negara bagian, tidak ada tangga darurat di sisi hotel ini, dan saya melihat bahwa jendela saya hanya memiliki ketinggian tiga lantai ke halaman berbatu. Namun, di kanan dan kiri, beberapa blok bisnis bata kuno berbatasan dengan hotel; atapnya yang miring mencapai jarak lompatan yang wajar dari lantai empat saya. Untuk mencapai salah satu dari deretan bangunan ini, saya harus berada di kamar yang berjarak dua dari kamar saya sendiri—satu kamar di utara dan satu kamar di selatan—dan pikiran saya langsung mulai bekerja untuk mencari peluang apa yang saya miliki untuk melakukan perpindahan.
Saya tidak bisa, saya putuskan, mengambil risiko muncul di koridor; di mana langkah kaki saya pasti akan terdengar, dan di mana kesulitan memasuki ruangan yang diinginkan akan tak teratasi. Kemajuan saya, jika memang harus dilakukan, harus melalui pintu penghubung kamar yang kurang kokoh; kunci dan bautnya harus saya paksa dengan keras, menggunakan bahu saya sebagai pendobrak setiap kali mereka dipasang ke arah saya. Ini, saya pikir, akan mungkin karena sifat rumah yang reyot dan perlengkapannya; tetapi saya sadar saya tidak bisa melakukannya tanpa suara. Saya harus mengandalkan kecepatan semata, dan kesempatan untuk mencapai jendela sebelum pasukan musuh cukup terkoordinasi untuk membuka pintu kanan ke arah saya dengan kunci sandi. Pintu luar saya sendiri saya perkuat dengan mendorong biro ke arahnya—sedikit demi sedikit, untuk membuat suara seminimal mungkin.
Saya merasa peluang saya sangat tipis, dan saya sudah siap menghadapi bencana apa pun. Bahkan naik ke atap lain tidak akan menyelesaikan masalah karena yang tersisa adalah mencapai tanah dan melarikan diri dari kota. Satu hal yang membuat saya sedih adalah keadaan bangunan di sebelahnya yang kosong dan rusak serta banyaknya jendela atap yang terbuka lebar di setiap baris.
Setelah mengetahui dari peta anak penjual kelontong bahwa rute terbaik keluar kota adalah ke arah selatan, saya melirik pintu penghubung di sisi selatan ruangan. Pintu itu dirancang untuk terbuka ke arah saya, jadi saya melihat—setelah menarik baut dan menemukan pengikat lain di tempatnya—pintu itu tidak cocok untuk dipaksa masuk. Karena itu, saya meninggalkannya sebagai rute, dengan hati-hati saya memindahkan ranjang ke arah pintu itu untuk menghalangi serangan yang mungkin dilakukan dari ruangan sebelah nanti. Pintu di utara digantung agar terbuka menjauh dari saya, dan ini—meskipun sebuah pengujian membuktikan bahwa pintu itu terkunci atau dibaut dari sisi lain—saya tahu pasti itu rute saya. Jika saya bisa mencapai atap gedung-gedung di Paine Street dan berhasil turun ke permukaan tanah, saya mungkin bisa melesat melewati halaman dan gedung yang berdekatan atau berseberangan dengan Washington atau Bates—atau muncul di Paine dan bergerak ke arah selatan menuju Washington. Bagaimanapun, saya akan berusaha menyerang Washington dengan cara tertentu dan keluar dengan cepat dari wilayah Town Square. Pilihan saya adalah menghindari Paine, karena kantor pemadam kebakaran di sana mungkin buka sepanjang malam.
Saat saya memikirkan hal-hal ini, saya melihat ke lautan atap yang rusak di bawah saya, yang kini diterangi oleh sinar bulan yang baru saja melewati purnama. Di sebelah kanan, jurang sungai yang hitam membelah panorama; pabrik-pabrik dan stasiun kereta api yang terbengkalai menempel seperti teritip di sisi-sisinya. Di seberangnya, rel kereta api yang berkarat dan jalan Rowley mengarah melalui medan rawa yang datar yang dihiasi pulau-pulau kecil tanah yang lebih tinggi dan lebih kering yang ditumbuhi semak belukar. Di sebelah kiri, daerah pedesaan yang dialiri sungai lebih dekat, jalan sempit menuju Ipswich berkilau putih di bawah sinar bulan. Saya tidak dapat melihat dari sisi hotel saya rute ke selatan menuju Arkham yang telah saya putuskan untuk diambil.
Aku sedang berspekulasi dengan ragu-ragu kapan sebaiknya aku menyerang pintu utara, dan bagaimana aku bisa melakukannya dengan cara yang paling tidak terdengar, ketika aku menyadari bahwa suara-suara samar di bawah kaki telah berganti dengan derit tangga yang lebih keras dan lebih baru. Cahaya redup terlihat melalui jendela transom-ku, dan papan-papan koridor mulai mengerang karena beban yang berat. Suara-suara teredam yang mungkin berasal dari suara vokal mendekat, dan akhirnya terdengar ketukan keras di pintu luarku.
Untuk sesaat, saya hanya menahan napas dan menunggu. Keabadian seakan berlalu, dan bau amis yang memuakkan dari lingkungan saya seakan meningkat tiba-tiba dan spektakuler. Kemudian ketukan itu diulang—terus-menerus, dan dengan desakan yang semakin kuat. Saya tahu bahwa saatnya untuk bertindak telah tiba, dan segera menarik baut pintu penghubung ke utara, mempersiapkan diri untuk tugas mendobraknya hingga terbuka. Ketukan itu semakin keras, dan saya berharap volumenya akan menutupi suara usaha saya. Akhirnya, ketika saya memulai usaha saya, saya menerjang berulang kali ke panel tipis itu dengan bahu kiri saya, tanpa menghiraukan guncangan atau rasa sakit. Pintu itu menolak lebih dari yang saya duga, tetapi saya tidak menyerah. Dan selama itu, keributan di pintu luar semakin meningkat.
Akhirnya pintu penghubung terbuka, tetapi dengan bunyi yang keras sehingga saya tahu orang-orang di luar pasti mendengarnya. Seketika ketukan di luar berubah menjadi dentuman keras, sementara kunci-kunci berbunyi tidak menyenangkan di pintu-pintu lorong kamar-kamar di kedua sisi saya. Sambil bergegas melewati pintu penghubung yang baru dibuka, saya berhasil mengunci pintu lorong utara sebelum kuncinya bisa diputar; tetapi bahkan ketika saya melakukannya, saya mendengar pintu lorong kamar ketiga—yang dari jendelanya saya berharap bisa mencapai atap di bawah—dicoba dengan kunci pas.
Sesaat aku merasa sangat putus asa, karena aku terperangkap di sebuah ruangan tanpa jendela keluar, semuanya terasa lengkap. Gelombang kengerian yang hampir tidak normal melandaku, dan disertai dengan keanehan yang mengerikan namun tidak dapat dijelaskan, jejak debu yang terlihat sekilas oleh senter yang dibuat oleh penyusup yang baru saja mencoba masuk ke pintu dari ruangan ini. Kemudian, dengan otomatisme linglung yang terus berlanjut meskipun putus asa, aku menuju pintu penghubung berikutnya dan melakukan gerakan membabi buta mendorongnya dalam upaya untuk masuk dan—dengan asumsi bahwa pengikatnya mungkin masih utuh seperti di ruangan kedua ini—mengunci pintu lorong di luar sebelum kunci dapat diputar dari luar.
Keberuntungan yang sangat beruntung memberi saya kelegaan—karena pintu penghubung di depan saya tidak hanya tidak terkunci tetapi juga sedikit terbuka. Sedetik kemudian saya tersadar, dan lutut dan bahu kanan saya menempel pada pintu lorong yang tampak terbuka ke dalam. Tekanan saya membuat pembuka pintu itu lengah, karena pintu itu tertutup saat saya mendorongnya, sehingga saya bisa membuka baut yang sudah dalam kondisi baik seperti yang saya lakukan pada pintu lainnya. Saat saya mendapatkan kelegaan ini, saya mendengar hantaman di dua pintu lainnya mereda, sementara suara gaduh terdengar dari pintu penghubung yang telah saya lindungi dengan ranjang. Jelas sebagian besar penyerang saya telah memasuki ruangan selatan dan berkumpul dalam serangan lateral. Tetapi pada saat yang sama, kunci sandi berbunyi di pintu sebelah utara, dan saya tahu bahwa bahaya yang lebih dekat sudah dekat.
Pintu penghubung ke utara terbuka lebar, tetapi tidak ada waktu untuk berpikir tentang memeriksa kunci yang sudah berputar di aula. Yang bisa kulakukan hanyalah menutup dan mengunci pintu penghubung yang terbuka, serta pintu yang berlawanan—mendorong ranjang di sisi yang satu dan meja di sisi yang lain, dan memindahkan wastafel di depan pintu aula. Aku melihat, aku harus percaya pada penghalang darurat seperti itu untuk melindungiku sampai aku bisa keluar dari jendela dan ke atap blok Paine Street. Tetapi bahkan di saat yang genting ini, kengerian terbesarku adalah sesuatu yang terpisah dari kelemahan pertahananku. Aku menggigil karena tidak satu pun dari pengejarku, meskipun beberapa terengah-engah, menggerutu, dan menggonggong pelan pada interval yang aneh, mengeluarkan suara vokal yang tidak teredam atau dapat dimengerti.
Saat aku memindahkan perabotan dan bergegas ke jendela, aku mendengar suara langkah kaki yang menakutkan di sepanjang koridor menuju ruangan di sebelah utaraku, dan menyadari bahwa hantaman ke arah selatan telah berhenti. Jelas, sebagian besar lawanku akan berkonsentrasi melawan pintu penghubung yang lemah yang mereka tahu pasti terbuka langsung ke arahku. Di luar, bulan bersinar di bubungan blok di bawah, dan aku melihat bahwa lompatan itu akan sangat berbahaya karena permukaan yang curam tempat aku harus mendarat.
Setelah mengamati kondisinya, saya memilih jendela yang lebih ke selatan dari kedua jendela itu sebagai jalan keluar; berencana untuk mendarat di lereng bagian dalam atap dan menuju ke jendela atap terdekat. Begitu berada di dalam salah satu bangunan bata tua itu, saya harus bersiap untuk dikejar; tetapi saya berharap untuk turun dan menghindari masuk dan keluar dari pintu-pintu yang menganga di sepanjang halaman yang gelap, akhirnya sampai di Washington Street dan menyelinap keluar kota ke arah selatan.
Suara gaduh di pintu penghubung di utara kini terdengar hebat, dan kulihat panel yang lemah mulai retak. Jelas, para pengepung telah membawa beberapa benda berat sebagai alat pendobrak. Namun, ranjang itu masih kokoh; jadi setidaknya aku punya sedikit peluang untuk melarikan diri. Saat membuka jendela, kulihat jendela itu diapit oleh tirai beludru tebal yang digantung di tiang dengan cincin kuningan, dan juga ada kait besar yang menonjol untuk daun jendela di bagian luar. Melihat kemungkinan cara untuk menghindari lompatan berbahaya, kutarik gantungan dan menurunkannya, beserta tiangnya; lalu dengan cepat mengaitkan dua cincin pada kait daun jendela dan melemparkan tirai ke luar. Lipatan yang berat itu mencapai atap yang menempel, dan kulihat cincin dan kait itu kemungkinan akan menahan berat badanku. Jadi, sambil memanjat keluar jendela dan menuruni tangga tali darurat, kutinggalkan selamanya kain Gilman House yang mengerikan dan menyeramkan itu.
Saya mendarat dengan selamat di atas atap yang curam, dan berhasil mencapai langit-langit hitam yang menganga tanpa terpeleset. Menatap ke jendela yang saya tinggalkan, saya melihat hari masih gelap, meskipun jauh di seberang cerobong asap yang runtuh di utara saya dapat melihat lampu menyala dengan tidak menyenangkan di Aula Ordo Dagon, gereja Baptis, dan gereja Kongregasional yang saya ingat dengan sangat mengerikan. Sepertinya tidak ada seorang pun di halaman di bawah, dan saya berharap akan ada kesempatan untuk pergi sebelum alarm umum berbunyi. Sambil menyorotkan lampu saku saya ke langit-langit, saya melihat tidak ada anak tangga di bawah. Namun, jaraknya kecil, jadi saya memanjat tepi jurang dan jatuh; menghantam lantai berdebu yang dipenuhi kotak dan tong yang runtuh.
Tempat itu tampak menyeramkan, tetapi aku tidak menghiraukan kesan-kesan itu dan segera menuju tangga yang ditunjukkan oleh senterku—setelah melirik jam tanganku dengan tergesa-gesa, yang menunjukkan pukul 2 pagi. Anak tangga itu berderit, tetapi terdengar cukup kokoh; dan aku berlari menuruni lantai dua yang seperti lumbung menuju lantai dasar. Kehancuran itu lengkap, dan hanya gema yang menjawab langkah kakiku. Akhirnya aku mencapai aula bawah yang di ujungnya kulihat persegi panjang bercahaya redup menandai pintu masuk Paine Street yang hancur. Menuju ke arah lain, aku menemukan pintu belakang juga terbuka; dan melesat keluar dan menuruni lima anak tangga batu menuju jalan berbatu yang ditumbuhi rumput di halaman.
Sinar bulan tidak sampai ke bawah sini, tetapi aku bisa melihat jalan tanpa menggunakan senter. Beberapa jendela di sisi Gilman House bersinar samar, dan kupikir aku mendengar suara-suara membingungkan di dalam. Berjalan pelan ke sisi Washington Street, aku melihat beberapa pintu terbuka, dan memilih yang terdekat sebagai rute keluarku. Lorong di dalam gelap, dan ketika aku mencapai ujung yang berlawanan, aku melihat pintu jalan tertutup rapat. Bertekad untuk mencoba bangunan lain, aku meraba-raba jalan kembali ke halaman, tetapi berhenti tiba-tiba ketika sudah dekat dengan pintu.
Dari pintu yang terbuka di Rumah Gilman, segerombolan sosok yang meragukan berhamburan—lentera bergoyang-goyang dalam kegelapan, dan suara-suara serak yang mengerikan saling bertukar teriakan pelan dalam bahasa yang sama sekali bukan bahasa Inggris. Sosok-sosok itu bergerak tidak pasti, dan aku lega menyadari bahwa mereka tidak tahu ke mana aku pergi; tetapi mereka membuat tubuhku menggigil ketakutan. Wajah mereka tidak bisa dikenali, tetapi gaya berjalan mereka yang membungkuk dan sempoyongan sangat menjijikkan. Dan yang terburuk dari semuanya, aku melihat bahwa satu sosok berjubah aneh, dan jelas-jelas dimahkotai oleh tiara tinggi dengan desain yang sama sekali tidak asing. Saat sosok-sosok itu menyebar ke seluruh halaman, aku merasakan ketakutanku meningkat. Bagaimana jika aku tidak dapat menemukan jalan keluar dari gedung di sisi jalan ini? Bau amis itu menjijikkan, dan aku bertanya-tanya apakah aku bisa menahannya tanpa pingsan. Sekali lagi meraba-raba ke arah jalan, aku membuka pintu dari aula dan menemukan sebuah ruangan kosong dengan jendela yang tertutup rapat tetapi tidak berbingkai. Sambil meraba-raba di bawah sinar senter saya, saya mendapati saya dapat membuka penutup jendela; dan di saat yang sama saya telah memanjat keluar dan menutup sepenuhnya lubang itu dalam cara aslinya.
Saya sekarang berada di Washington Street, dan untuk sementara tidak melihat makhluk hidup atau cahaya apa pun kecuali cahaya bulan. Namun, dari beberapa arah di kejauhan, saya dapat mendengar suara-suara serak, langkah kaki, dan semacam pola aneh yang tidak terdengar seperti langkah kaki. Jelas saya tidak punya waktu untuk disia-siakan. Titik-titik kompas jelas bagi saya, dan saya senang bahwa semua lampu jalan dimatikan, seperti yang sering terjadi pada malam-malam yang terang bulan di daerah pedesaan yang makmur. Beberapa suara datang dari selatan, tetapi saya tetap berniat melarikan diri ke arah itu. Saya tahu, akan ada banyak pintu masuk yang sepi untuk melindungi saya jika saya bertemu seseorang atau sekelompok orang yang tampak seperti pengejar.
Saya berjalan cepat, pelan, dan mendekati rumah-rumah yang hancur. Meskipun tidak memakai topi dan tampak acak-acakan setelah pendakian yang melelahkan, saya tidak terlihat mencolok; dan berpeluang besar untuk tidak diperhatikan jika terpaksa bertemu dengan pejalan kaki yang lewat.
Di Bates Street, saya masuk ke ruang depan yang menganga sementara dua sosok yang berjalan sempoyongan menyeberang di depan saya, tetapi segera melanjutkan perjalanan saya dan mendekati ruang terbuka tempat Eliot Street melintasi Washington secara tidak langsung di persimpangan South. Meskipun saya belum pernah melihat ruang ini, tempat ini tampak berbahaya bagi saya di peta anak muda yang berbelanja; karena cahaya bulan akan bersinar bebas di sana. Tidak ada gunanya mencoba menghindarinya, karena jalur alternatif apa pun akan melibatkan jalan memutar yang mungkin akan merusak visibilitas dan menunda. Satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah menyeberanginya dengan berani dan terbuka; meniru kesemrawutan khas orang-orang Innsmouth sebaik mungkin, dan percaya bahwa tidak seorang pun—atau setidaknya tidak ada pengejar saya—akan berada di sana.
Seberapa lengkap pengejaran itu terorganisasi—dan memang, apa tujuannya—saya tidak tahu. Tampaknya ada aktivitas yang tidak biasa di kota itu, tetapi saya menilai bahwa berita tentang pelarian saya dari Gilman belum menyebar. Tentu saja, saya harus segera berpindah dari Washington ke jalan lain di selatan; karena rombongan dari hotel itu pasti akan mengejar saya. Saya pasti meninggalkan jejak debu di bangunan tua terakhir itu, yang menunjukkan bagaimana saya bisa sampai di jalan itu.
Ruang terbuka itu, seperti yang kuduga, terang benderang karena cahaya bulan; dan kulihat sisa-sisa taman hijau dengan pagar besi di tengahnya. Untungnya tidak ada seorang pun di sekitar meskipun suara dengungan atau gemuruh yang aneh tampaknya meningkat ke arah Alun-alun. South Street sangat lebar, mengarah langsung ke lereng kecil menuju tepi laut dan menawarkan pemandangan laut yang luas; dan kuharap tidak ada seorang pun yang melirik ke sana dari jauh saat aku menyeberang di bawah cahaya bulan yang terang.
Langkahku tak terhalang, dan tak ada suara baru yang mengisyaratkan bahwa aku telah dimata-matai. Sambil melirik ke sekelilingku, aku tanpa sadar memperlambat langkahku sejenak untuk menikmati pemandangan laut, yang tampak indah di bawah sinar bulan yang menyala di ujung jalan. Jauh di luar pemecah gelombang itu, tampak garis Devil Reef yang redup dan gelap, dan saat aku melihatnya sekilas, aku tak dapat menahan diri untuk memikirkan semua legenda mengerikan yang telah kudengar dalam dua puluh empat jam terakhir—legenda yang menggambarkan batu karang yang kasar ini sebagai gerbang menuju alam kengerian yang tak terduga dan kelainan yang tak terbayangkan.
Lalu, tanpa peringatan, saya melihat kilatan cahaya yang berselang-seling di karang yang jauh. Kilasan itu jelas dan tidak salah lagi, dan membangkitkan kengerian yang membabi buta di benak saya, yang tidak masuk akal. Otot-otot saya menegang karena panik, hanya tertahan oleh kewaspadaan bawah sadar dan ketertarikan yang setengah menghipnotis. Dan yang memperburuk keadaan, sekarang muncul dari kubah tinggi Rumah Gilman, yang menjulang ke timur laut di belakang saya, serangkaian kilatan cahaya yang serupa meskipun berjarak berbeda, yang tidak lain hanyalah sinyal jawaban.
Sambil mengendalikan otot-ototku, dan menyadari sekali lagi—betapa jelasnya aku terlihat, aku melanjutkan langkahku yang lebih cepat dan pura-pura sempoyongan; meskipun tetap menatap karang yang mengerikan dan mengancam itu selama pembukaan South Street memberiku pemandangan ke arah laut. Apa maksud seluruh kejadian itu, aku tidak dapat membayangkan; kecuali jika itu melibatkan suatu ritual aneh yang berhubungan dengan Devil Reef, atau kecuali jika suatu kelompok telah mendarat dari sebuah kapal di atas batu karang yang menyeramkan itu. Sekarang aku membungkuk ke kiri di sekitar hijau yang merusak; masih menatap ke arah lautan yang menyala-nyala dalam cahaya bulan musim panas yang samar, dan mengamati kilatan samar dari suar-suar yang tidak bernama dan tidak dapat dijelaskan itu.
Saat itulah kesan yang paling mengerikan muncul dalam diriku—kesan yang menghancurkan sisa-sisa terakhir kendali diriku dan membuatku berlari panik ke selatan melewati pintu-pintu hitam yang menganga dan jendela-jendela yang menatap dengan curiga di jalan sepi yang penuh mimpi buruk itu. Karena jika dilihat lebih dekat, aku melihat bahwa air yang diterangi cahaya bulan di antara karang dan pantai itu sama sekali tidak kosong. Air itu hidup dengan gerombolan bentuk yang berenang ke arah kota; dan bahkan dari jarak yang sangat jauh dan dalam satu momen persepsiku, aku dapat mengatakan bahwa kepala-kepala yang bergoyang dan lengan-lengan yang mengepak-ngepak itu asing dan menyimpang dengan cara yang hampir tidak dapat diungkapkan atau dirumuskan secara sadar.
Lariku yang panik berhenti sebelum aku menempuh satu blok, karena di sebelah kiriku aku mulai mendengar sesuatu seperti teriakan dan teriakan pengejaran yang terorganisasi. Ada langkah kaki dan suara parau, dan sebuah motor berderak menderu ke selatan di sepanjang Federal Street. Dalam sedetik semua rencanaku berubah total—karena jika jalan raya selatan terhalang di depanku, aku harus mencari jalan keluar lain dari Innsmouth. Aku berhenti dan masuk ke pintu yang menganga, merenungkan betapa beruntungnya aku telah meninggalkan ruang terbuka yang diterangi cahaya bulan sebelum para pengejar ini menyusuri jalan paralel.
Perenungan kedua kurang menenangkan. Karena pengejaran itu dilakukan di jalan lain, jelaslah bahwa kelompok itu tidak mengikuti saya secara langsung. Mereka tidak melihat saya, tetapi hanya mematuhi rencana umum untuk menghentikan pelarian saya. Namun, ini menyiratkan bahwa semua jalan yang mengarah keluar dari Innsmouth juga dipatroli; karena orang-orang tidak mungkin tahu rute mana yang ingin saya ambil. Jika memang demikian, saya harus mundur melintasi daerah terpencil dan menjauh dari jalan mana pun; tetapi bagaimana saya bisa melakukannya mengingat daerah sekitarnya berawa dan penuh anak sungai? Untuk sesaat otak saya berputar—baik karena putus asa dan karena bau amis yang terus meningkat.
Lalu aku teringat pada rel kereta api yang ditinggalkan menuju Rowley, yang masih berupa tanah padat yang ditumbuhi rumput liar dan diberi pemberat, yang membentang ke arah barat laut dari stasiun yang runtuh di tepi jurang sungai. Ada kemungkinan penduduk kota tidak akan memikirkan hal itu; karena jalan yang dipenuhi semak duri membuatnya setengah tidak dapat dilewati, dan jalan yang paling tidak mungkin dipilih oleh seorang pelarian. Aku telah melihatnya dengan jelas dari jendela hotelku dan tahu bagaimana keadaannya. Sebagian besar jalannya yang dulu terlihat tidak nyaman dari jalan Rowley, dan dari tempat-tempat tinggi di kota itu sendiri; tetapi orang mungkin bisa merangkak tanpa terlihat melalui semak belukar. Bagaimanapun, itu akan menjadi satu-satunya kesempatanku untuk terbebas, dan tidak ada yang bisa dilakukan selain mencobanya.
Saat memasuki lorong tempat tinggalku yang sepi, aku sekali lagi memeriksa peta penjual kelontong dengan bantuan senter. Masalah yang mendesak adalah bagaimana mencapai rel kereta api kuno; dan sekarang aku melihat bahwa jalur yang paling aman adalah ke Babson Street; lalu ke barat ke Lafayette—di sana mengitari tetapi tidak melintasi ruang terbuka yang homolog dengan yang telah kulintasi—dan kemudian kembali ke utara dan barat dalam garis zig-zag melalui jalan Lafayette, Bates, Adam, dan Bank—yang terakhir mengitari ngarai sungai—ke stasiun yang terbengkalai dan bobrok yang telah kulihat dari jendelaku. Alasanku untuk terus maju ke Babson adalah karena aku tidak ingin menyeberangi kembali ruang terbuka sebelumnya atau memulai jalur ke barat di sepanjang jalan melintang selebar Selatan.
Mulai sekali lagi, saya menyeberang jalan ke sisi kanan untuk masuk ke Babson sebisa mungkin tidak mencolok. Suara-suara masih terus terdengar di Federal Street, dan ketika saya melihat ke belakang, saya pikir saya melihat secercah cahaya di dekat gedung tempat saya melarikan diri. Karena ingin segera meninggalkan Washington Street, saya berlari pelan, berharap keberuntungan tidak akan bertemu dengan mata yang mengamati. Di sudut Babson Street, saya melihat dengan waspada bahwa salah satu rumah masih berpenghuni, seperti yang dibuktikan oleh tirai di jendela; tetapi tidak ada lampu di dalam, dan saya melewatinya tanpa masalah.
Di Babson Street, yang melintasi Federal dan dengan demikian dapat memperlihatkan saya kepada para pencari, saya berpegangan sedekat mungkin pada bangunan-bangunan yang melorot dan tidak rata; dua kali berhenti di ambang pintu saat suara-suara di belakang saya meningkat sesaat. Ruang terbuka di depan bersinar lebar dan sunyi di bawah bulan, tetapi rute saya tidak memaksa saya untuk menyeberanginya. Selama jeda kedua saya, saya mulai mendeteksi distribusi suara samar yang baru; dan ketika melihat dengan hati-hati keluar dari tempat persembunyian, saya melihat sebuah mobil melaju kencang melintasi ruang terbuka, melaju keluar di sepanjang Eliot Street, yang di sana memotong Babson dan Lafayette.
Saat saya mengamati—tercekik oleh bau amis yang tiba-tiba muncul setelah beberapa saat mereda—saya melihat segerombolan sosok yang tidak sopan dan berjongkok, berlari-lari kecil ke arah yang sama; dan tahu bahwa mereka pastilah kelompok yang menjaga jalan Ipswich, karena jalan raya itu merupakan perpanjangan dari Eliot Street. Dua sosok yang saya lihat sekilas mengenakan jubah tebal, dan satu mengenakan mahkota runcing yang berkilau putih di bawah sinar bulan. Cara berjalan sosok ini begitu aneh sehingga membuat saya merinding—karena menurut saya makhluk itu hampir melompat-lompat.
Ketika anggota terakhir dari kelompok itu sudah tidak terlihat, saya melanjutkan perjalanan saya; berlari cepat di tikungan menuju Lafayette Street, dan menyeberangi Eliot dengan sangat tergesa-gesa agar tidak ada orang yang tertinggal di sepanjang jalan itu. Saya memang mendengar suara parau dan gemerincing di kejauhan menuju Town Square, tetapi saya berhasil melewatinya tanpa bencana. Ketakutan terbesar saya adalah menyeberangi kembali South Street yang lebar dan disinari bulan—dengan pemandangan ke arah laut—dan saya harus menguatkan diri untuk menghadapi cobaan itu. Seseorang mungkin dengan mudah melihat, dan kemungkinan orang-orang yang tertinggal di Eliot Street tidak akan gagal melihat saya dari salah satu dari dua titik. Pada saat-saat terakhir, saya memutuskan untuk memperlambat langkah saya dan menyeberang seperti sebelumnya dengan langkah sempoyongan seperti penduduk asli Innsmouth pada umumnya.
Ketika pemandangan air kembali terbuka—kali ini di sebelah kananku—aku setengah bertekad untuk tidak melihatnya sama sekali. Namun, aku tidak bisa menahan diri; tetapi melirik sekilas saat aku dengan hati-hati dan meniru berjalan terhuyung-huyung menuju bayangan pelindung di depan. Tidak ada kapal yang terlihat, seperti yang kuduga sebelumnya. Sebaliknya, hal pertama yang menarik perhatianku adalah sebuah perahu dayung kecil yang menarik diri ke arah dermaga yang ditinggalkan dan membawa beberapa benda besar yang ditutupi terpal. Para pendayungnya, meskipun terlihat dari jauh dan samar-samar, tampak sangat menjijikkan. Beberapa perenang masih terlihat; sementara di terumbu karang yang gelap gulita, aku bisa melihat cahaya redup dan stabil tidak seperti suar yang berkedip-kedip yang terlihat sebelumnya, dan dengan warna aneh yang tidak dapat kuidentifikasi dengan tepat. Di atas atap miring di depan dan di sebelah kanan, menjulang kubah tinggi Rumah Gilman, tetapi benar-benar gelap. Bau amis yang tadinya hilang sesaat oleh hembusan angin sepoi-sepoi, kini kembali menyeruak dengan intensitas yang menjengkelkan.
I had not quite crossed the street when I heard a muttering band advancing along Washington from the north. As they reached the broad open space where I had had my first disquieting glimpse of the moonlit water I could see them plainly only a block away—and was horrified by the bestial abnormality of their faces and the doglike sub-humanness of their crouching gait. One man moved in a positively simian way, with long arms frequently touching the ground; while another figure—robed and tiara-ed— seemed to progress in an almost hopping fashion. I judged this party to be the one I had seen in the Gilman's courtyard—the one, therefore, most closely on my trail. As some of the figures turned to look in my direction I was transfixed with fright, yet managed to preserve the casual, shambling gait I had assumed. To this day I do not know whether they saw me or not. If they did, my stratagem must have deceived them, for they passed on across the moonlit space without varying their course—meanwhile croaking and jabbering in some hateful guttural patois I could not identify.
Once more in shadow, I resumed my former dog-trot past the leaning and decrepit houses that stared blankly into the night. Having crossed to the western sidewalk I rounded the nearest corner into Bates Street where I kept close to the buildings on the southern side. I passed two houses showing signs of habitation, one of which had faint lights in upper rooms, yet met with no obstacle. As I tuned into Adams Street I felt measurably safer, but received a shook when a man reeled out of a black doorway directly in front of me. He proved, however, too hopelessly drunk to be a menace; so that I reached the dismal ruins of the Bank Street warehouses in safety.
No one was stirring in that dead street beside the river-gorge, and the roar of the waterfalls quite drowned my foot steps. It was a long dog-trot to the ruined station, and the great brick warehouse walls around me seemed somehow more terrifying than the fronts of private houses. At last I saw the ancient arcaded station—or what was left of it—and made directly for the tracks that started from its farther end.
The rails were rusty but mainly intact, and not more than half the ties had rotted away. Walking or running on such a surface was very difficult; but I did my best, and on the whole made very fair time. For some distance the line kept on along the gorge's brink, but at length I reached the long covered bridge where it crossed the chasm at a dizzying height. The condition of this bridge would determine my next step. If humanly possible, I would use it; if not, l would have to risk more street wandering and take the nearest intact highway bridge.
The vast, barnlike length of the old bridge gleamed spectrally in the moonlight, and I saw that the ties were safe for at least a few feet within. Entering, I began to use my flashlight, and was almost knocked down by the cloud of bats that flapped past me. About half-way across there was a perilous gap in the ties which I feared for a moment would halt me; but in the end I risked a desperate jump which fortunately succeeded.
I was glad to see the moonlight again when I emerged from that macabre tunnel. The old tracks crossed River Street at grade, and at once veered off into a region increasingly rural and with less and less of Innsmouth's abhorrent fishy odor. Here the dense growth of weeds and briars hindered me and cruelly tore at my clothes, but I was none the less glad that they were there to give me concealment in case of peril. I knew that much of my route must be visible from the Rowley road.
The marshy region began very abruptly, with the single track on a low, grassy embankment where the weedy growth was somewhat thinner. Then came a sort of island of higher ground, where the line passed through a shallow open cut choked with bushes and brambles. I was very glad of this partial shelter, since at this point the Rowley road was uncomfortably near according to my window view. At the end of the cut it would cross the track and swerve off to a safer distance; but meanwhile I must be exceedingly careful. I was by this time thankfully certain that the railway itself was not patrolled.
Just before entering the cut I glanced behind me, but saw no pursuer. The ancient spires and roofs of decaying Innsmouth gleamed lovely and ethereal in the magic yellow moonlight, and I thought of how they must have looked in the old days before the shadow fell. Then, as my gaze circled inland from the town, something less tranquil arrested my notice and held me immobile for a second.
What I saw—or fancied I saw—was a disturbing suggestion of undulant motion far to the south; a suggestion which made me conclude that a very large horde must be pouring out of the city along the level Ipswich road. The distance was great and I could distinguish nothing in detail; but I did not at all like the look of that moving column. It undulated too much, and glistened too brightly in the rays of the now westering moon. There was a suggestion of sound, too, though the wind was blowing the other way—a suggestion of bestial scraping and bellowing even worse than the muttering of the parties I had lately overheard.
All sorts of unpleasant conjectures crossed my mind. I thought of those very extreme Innsmouth types said to be hidden in crumbling, centuried warrens near the waterfront; I thought, too, of those nameless swimmers I had seen. Counting the parties so far glimpsed, as well as those presumably covering other roads, the number of my pursuers must be strangely large for a town as depopulated as Innsmouth.
Whence could come the dense personnel of such a column as I now beheld? Did those ancient, unplumbed warrens teem with a twisted, uncatalogued, and unsuspected life? Or had some unseen ship indeed landed a legion of unknown outsiders on that hellish reef? Who were they? Why were they here? And if such a column of them was scouring the Ipswich road, would the patrols on the other roads be likewise augmented?
I had entered the brush-grown cut and was struggling along at a very slow pace when that damnable fishy odor again waxed dominant. Had the wind suddenly changed eastward, so that it blew in from the sea and over the town? It must have, I concluded, since I now began to hear shocking guttural murmurs from that hitherto silent direction. There was another sound, too—a kind of wholesale, colossal flopping or pattering which somehow called up images of the most detestable sort. It made me think illogically of that unpleasantly undulating column on the far-off Ipswich road.
And then both stench and sounds grew stronger, so that I paused shivering and grateful for the cut's protection. It was here, I recalled, that the Rowley road drew so close to the old railway before crossing westward and diverging. Something was coming along that road, and I must lie low till its passage and vanishment in the distance. Thank heaven these creatures employed no dogs for tracking—though perhaps that would have been impossible amidst the omnipresent regional odor. Crouched in the bushes of that sandy cleft I felt reasonably safe, even though I knew the searchers would have to cross the track in front of me not much more than a hundred yards away. I would be able to see them, but they could not, except by a malign miracle, see me.
All at once I began dreading to look at them as they passed. I saw the close moonlit space where they would surge by, and had curious thoughts about the irredeemable pollution of that space. They would perhaps be the worst of all Innsmouth types—something one would not care to remember.
The stench waxed overpowering, and the noises swelled to a bestial babel of croaking, baying and barking without the least suggestion of human speech. Were these indeed the voices of my pursuers? Did they have dogs after all? So far I had seen none of the lower animals in Innsmouth. That flopping or pattering was monstrous—I could not look upon the degenerate creatures responsible for it. I would keep my eyes shut till the sound receded toward the west. The horde was very close now—air foul with their hoarse snarlings, and the ground almost shaking with their alien-rhythmed footfalls. My breath nearly ceased to come, and I put every ounce of will-power into the task of holding my eyelids down.
I am not even yet willing to say whether what followed was a hideous actuality or only a nightmare hallucination. The later action of the government, after my frantic appeals, would tend to confirm it as a monstrous truth; but could not an hallucination have been repeated under the quasi- hypnotic spell of that ancient, haunted, and shadowed town? Such places have strange properties, and the legacy of insane legend might well have acted on more than one human imagination amidst those dead, stench-cursed streets and huddles of rotting roofs and crumbling steeples. Is it not possible that the germ of an actual contagious madness lurks in the depths of that shadow over Innsmouth? Who can be sure of reality after hearing things like the tale of old Zadok Allen? The government men never found poor Zadok, and have no conjectures to make as to what became of him. Where does madness leave off and reality begin? Is it possible that even my latest fear is sheer delusion?
But I must try to tell what I thought I saw that night under the mocking yellow moon—saw surging and hopping down the Rowley road in plain sight in front of me as I crouched among the wild brambles of that desolate railway cut. Of course my resolution to keep my eyes shut had failed. It was foredoomed to failure—for who could crouch blindly while a legion of croaking, baying entities of unknown source flopped noisomely past, scarcely more than a hundred yards away?
I thought I was prepared for the worst, and I really ought to have been prepared considering what I had seen before.
My other pursuers had been accursedly abnormal—so should I not have been ready to face a strengthening of the abnormal element; to look upon forms in which there was no mixture of the normal at all? I did not open my eyes until the raucous clamor came loudly from a point obviously straight ahead. Then I knew that a long section of them must be plainly in sight where the sides of the cut flattened out and the road crossed the track—and I could no longer keep myself from sampling whatever honor that leering yellow moon might have to sepulcher.
It was the end, for whatever remains to me of life on the surface of this earth, of every vestige of mental peace and confidence in the integrity of nature and of the human mind. Nothing that I could have imagined— nothing, even, that I could have gathered had I credited old Zadok's crazy tale in the most literal way—would be in any way comparable to the demoniac, blasphemous reality that I saw—or believe I saw. I have tied to hint what it was in order to postpone the horror of writing it down baldly. Can it be possible that this planet has actually spawned such things; that human eyes have truly seen, as objective flesh, what man has hitherto known only in febrile phantasy and tenuous legend?
Namun saya melihat mereka dalam aliran yang tak terbatas—berdebar, melompat, berkokok, mengembik—berdesak dengan tidak manusiawi melalui cahaya bulan yang samar dalam kelompok yang mengerikan dan ganas dari mimpi buruk yang fantastis. Dan beberapa dari mereka memiliki mahkota tinggi dari logam emas keputihan yang tak bernama itu... dan beberapa berjubah aneh... dan satu orang, yang memimpin jalan, mengenakan mantel hitam yang bungkuk dan celana panjang bergaris, dan memiliki topi pria yang bertengger di benda tak berbentuk yang bertanggung jawab atas kepala.
Saya pikir warna dominan mereka adalah abu-abu kehijauan, meskipun perut mereka berwarna putih. Mereka sebagian besar berkilau dan licin, tetapi punggung mereka bersisik. Bentuk mereka samar-samar menyerupai manusia, sementara kepala mereka seperti kepala ikan, dengan mata melotot yang tidak pernah tertutup. Di sisi leher mereka terdapat insang yang berdebar-debar, dan telapak kaki mereka yang panjang berselaput. Mereka melompat tidak teratur, terkadang dengan dua kaki dan terkadang dengan empat kaki. Entah mengapa saya senang karena mereka tidak memiliki lebih dari empat anggota badan. Suara mereka yang serak dan melolong, jelas-jelas tidak jelas dalam ucapan mereka, mengandung semua nuansa ekspresi gelap yang tidak dimiliki wajah mereka yang menatap.
Namun, terlepas dari semua keganjilan mereka, mereka bukanlah sesuatu yang asing bagi saya. Saya tahu betul siapa mereka—bukankah kenangan tentang mahkota jahat di Newburyport masih segar? Mereka adalah katak-ikan penghujat yang tak bernama—hidup dan mengerikan—dan saat saya melihat mereka, saya juga tahu tentang apa yang pendeta berpunuk dan bermahkota di ruang bawah tanah gereja hitam itu ingatkan saya dengan menakutkan. Jumlah mereka tidak dapat ditebak. Bagi saya, kawanan mereka tampak tak terbatas jumlahnya dan pandangan sekilas saya tentu saja hanya dapat menunjukkan sebagian kecil saja. Dalam sekejap, semuanya lenyap oleh pingsan yang menyedihkan; yang pertama kali saya alami.
BAB V
Hujan yang lembut di siang hari membangunkanku dari rasa linglung di jalur rel kereta api yang ditumbuhi semak belukar, dan ketika aku terhuyung-huyung ke jalan di depan, aku tidak melihat jejak kaki di lumpur segar. Bau amis juga hilang, atap Innsmouth yang hancur dan menara yang runtuh tampak kelabu di tenggara, tetapi tidak ada satu makhluk hidup pun yang kulihat di semua rawa garam yang tandus di sekitar. Arlojiku masih menyala, dan memberitahuku bahwa waktu telah lewat tengah hari.
Kenyataan tentang apa yang telah saya alami sangat tidak pasti dalam pikiran saya, tetapi saya merasa ada sesuatu yang mengerikan di baliknya. Saya harus menjauh dari Innsmouth yang dibayangi kejahatan—dan karenanya saya mulai menguji kekuatan gerak saya yang sempit dan lelah. Meskipun lemah, lapar, ngeri, dan bingung, saya mendapati diri saya setelah beberapa saat mampu berjalan; jadi saya mulai perlahan-lahan menyusuri jalan berlumpur menuju Rowley. Sebelum malam saya berada di desa, mendapatkan makanan dan menyediakan diri saya dengan pakaian yang layak. Saya naik kereta malam ke Arkham, dan keesokan harinya berbicara panjang dan sungguh-sungguh dengan pejabat pemerintah di sana; sebuah proses yang kemudian saya ulangi di Boston. Dengan hasil utama dari percakapan ini, masyarakat sekarang sudah akrab—dan saya berharap, demi kenormalan, tidak ada lagi yang bisa diceritakan. Mungkin kegilaan yang menguasai saya—namun mungkin kengerian yang lebih besar—atau keajaiban yang lebih besar—sedang menghampiri.
Seperti yang dapat dibayangkan, saya meninggalkan sebagian besar fitur yang telah direncanakan sebelumnya dari sisa tur saya—pengalihan pemandangan, arsitektur, dan barang antik yang sangat saya andalkan. Saya juga tidak berani mencari perhiasan aneh yang dikatakan ada di Museum Universitas Miskatonic. Namun, saya meningkatkan kunjungan saya di Arkham dengan mengumpulkan beberapa catatan silsilah yang sudah lama ingin saya miliki; data yang sangat kasar dan tergesa-gesa, memang benar, tetapi mampu berguna nanti ketika saya punya waktu untuk menyusun dan mengkodifikasinya. Kurator perkumpulan sejarah di sana—Tuan B. Lapham Peabody—sangat sopan dalam membantu saya, dan menunjukkan minat yang tidak biasa ketika saya memberi tahu dia bahwa saya adalah cucu Eliza Orne dari Arkham, yang lahir pada tahun 1867 dan telah menikah dengan James Williamson dari Ohio pada usia tujuh belas tahun.
Tampaknya paman saya pernah ke sana bertahun-tahun sebelumnya dalam perjalanan yang sangat mirip dengan perjalanan saya; dan bahwa keluarga nenek saya menjadi topik keingintahuan warga setempat. Tn. Peabody berkata, telah terjadi diskusi yang cukup panjang tentang pernikahan ayahnya, Benjamin Orne, tepat setelah Perang Saudara; karena silsilah mempelai wanita sangat membingungkan. Mempelai wanita itu diketahui sebagai Marsh of New Hampshire yang yatim piatu—sepupu dari Essex County Marshes—tetapi pendidikannya diperoleh di Prancis dan dia hanya tahu sedikit tentang keluarganya. Seorang wali telah menyimpan dana di bank Boston untuk menghidupinya dan pengasuhnya yang berkebangsaan Prancis; tetapi nama wali itu tidak dikenal oleh orang-orang Arkham, dan lama-kelamaan dia menghilang, sehingga pengasuh tersebut mengambil alih peran tersebut melalui penunjukan pengadilan. Wanita Prancis itu—yang sekarang sudah lama meninggal—sangat pendiam, dan ada yang mengatakan bahwa dia akan bercerita lebih banyak daripada yang dia lakukan.
Namun, hal yang paling membingungkan adalah ketidakmampuan siapa pun untuk menempatkan orangtua yang tercatat dari wanita muda itu—Enoch dan Lydia (Meserve) Marsh—di antara keluarga-keluarga yang diketahui di New Hampshire. Mungkin, banyak yang menyarankan, dia adalah putri kandung dari beberapa Marsh yang terkemuka—dia jelas memiliki mata Marsh yang sebenarnya. Sebagian besar teka-teki dilakukan setelah kematiannya yang dini, yang terjadi pada kelahiran nenek saya—anak satu-satunya. Setelah membentuk beberapa kesan yang tidak menyenangkan terkait dengan nama Marsh, saya tidak menyambut berita bahwa itu termasuk dalam pohon leluhur saya sendiri; saya juga tidak senang dengan saran Tuan Peabody bahwa saya sendiri memiliki mata Marsh yang sebenarnya. Namun, saya bersyukur atas data yang saya tahu akan terbukti berharga; dan membuat banyak catatan dan daftar referensi buku mengenai keluarga Orne yang terdokumentasi dengan baik.
Saya langsung pulang ke Toledo dari Boston, dan kemudian menghabiskan waktu sebulan di Maumee untuk memulihkan diri dari cobaan berat saya. Pada bulan September saya masuk Oberlin untuk tahun terakhir saya, dan sejak saat itu hingga bulan Juni berikutnya saya sibuk dengan studi dan kegiatan sehat lainnya—yang mengingatkan saya pada teror masa lalu hanya melalui kunjungan resmi sesekali dari pejabat pemerintah terkait dengan kampanye yang telah dimulai oleh pembelaan dan bukti saya. Sekitar pertengahan Juli—tepat setahun setelah pengalaman Innsmouth—saya menghabiskan waktu seminggu dengan keluarga mendiang ibu saya di Cleveland; memeriksa beberapa data silsilah baru saya dengan berbagai catatan, tradisi, dan potongan materi pusaka yang ada di sana, dan melihat bagan seperti apa yang dapat saya buat.
Saya tidak begitu menikmati tugas ini, karena suasana rumah Williamson selalu membuat saya tertekan. Ada semacam rasa tidak enak di sana, dan ibu saya tidak pernah mendorong saya untuk mengunjungi orang tuanya saat saya masih kecil, meskipun ia selalu menyambut ayahnya saat ia datang ke Toledo. Nenek saya yang lahir di Arkham tampak aneh dan hampir menakutkan bagi saya, dan saya rasa saya tidak berduka saat ia menghilang. Saat itu saya berusia delapan tahun, dan konon ia pergi dalam kesedihan setelah Paman Douglas, putra sulungnya, bunuh diri. Ia menembak dirinya sendiri setelah melakukan perjalanan ke New England—perjalanan yang sama, tidak diragukan lagi, yang menyebabkan ia dipanggil kembali ke Arkham Historical Society.
Paman ini mirip dengannya, dan aku juga tidak pernah menyukainya. Ada sesuatu tentang ekspresi mereka berdua yang menatap tanpa berkedip yang membuatku merasa tidak nyaman. Ibu dan Paman Walter tidak terlihat seperti itu. Mereka seperti ayah mereka, meskipun sepupu kecil yang malang Lawrence—putra Walter—hampir merupakan duplikat sempurna dari neneknya sebelum kondisinya membawanya ke pengasingan permanen di sanatorium di Canton. Aku tidak melihatnya selama empat tahun, tetapi pamanku pernah menyiratkan bahwa kondisinya, baik mental maupun fisik, sangat buruk. Kekhawatiran ini mungkin merupakan penyebab utama kematian ibunya dua tahun sebelumnya.
Kakek saya dan putranya yang telah menjanda, Walter, kini menjadi penghuni rumah tangga di Cleveland, tetapi kenangan masa lalu masih membekas di sana. Saya masih tidak menyukai tempat itu, dan berusaha menyelesaikan penelitian saya secepat mungkin. Kakek saya menyediakan banyak sekali catatan dan tradisi Williamson; meskipun untuk materi Orne saya harus bergantung pada paman saya, Walter, yang menyediakan semua isi arsipnya, termasuk catatan, surat, potongan kertas, pusaka, foto, dan miniatur.
Saat memeriksa surat-surat dan gambar-gambar di sisi Orne, saya mulai merasa takut terhadap leluhur saya sendiri. Seperti yang telah saya katakan, nenek dan Paman Douglas selalu mengganggu saya. Sekarang, bertahun-tahun setelah mereka meninggal, saya menatap wajah-wajah mereka yang tergambar dengan perasaan jijik dan terasing yang semakin kuat. Awalnya saya tidak dapat memahami perubahan itu, tetapi lambat laun semacam perbandingan yang mengerikan mulai muncul di benak bawah sadar saya meskipun kesadaran saya terus menolak untuk mengakui kecurigaan sekecil apa pun. Jelas bahwa ekspresi khas wajah-wajah ini sekarang menunjukkan sesuatu yang sebelumnya tidak pernah ditunjukkan—sesuatu yang akan menimbulkan kepanikan yang hebat jika dipikirkan secara terbuka.
Namun, kejutan terburuk datang ketika paman saya menunjukkan perhiasan Orne di brankas penyimpanan di pusat kota. Beberapa barang itu cukup rapuh dan menginspirasi, tetapi ada satu kotak berisi barang-barang tua aneh yang merupakan warisan dari nenek buyut saya yang misterius, yang hampir enggan ditunjukkan paman saya. Barang-barang itu, katanya, memiliki desain yang sangat aneh dan hampir menjijikkan, dan sepengetahuannya belum pernah dikenakan di depan umum; meskipun nenek saya senang melihatnya. Legenda samar tentang nasib buruk beredar di sekitar barang-barang itu, dan pengasuh nenek buyut saya yang berkebangsaan Prancis mengatakan bahwa barang-barang itu tidak boleh dikenakan di New England, meskipun akan cukup aman untuk dikenakan di Eropa.
Saat paman saya mulai membuka barang-barang itu dengan perlahan dan enggan, ia mendesak saya untuk tidak terkejut dengan keanehan dan seringnya keburukan desain-desain itu. Para seniman dan arkeolog yang telah melihatnya menyatakan bahwa pengerjaannya luar biasa dan sangat indah, meskipun tidak seorang pun tampaknya mampu mendefinisikan bahan pastinya atau mengaitkannya dengan tradisi seni tertentu. Ada dua gelang tangan, sebuah tiara, dan semacam dada; yang terakhir memiliki relief tinggi pada figur-figur tertentu yang sangat mewah.
Selama penjelasan ini, saya telah mengendalikan emosi saya dengan ketat, tetapi wajah saya pasti telah mengkhianati ketakutan saya yang meningkat. Paman saya tampak khawatir, dan berhenti sejenak saat membuka bungkusan perhiasan untuk mengamati wajah saya. Saya memberi isyarat kepadanya untuk melanjutkan, yang dia lakukan dengan tanda-tanda keengganan yang baru. Dia tampaknya mengharapkan beberapa demonstrasi ketika bagian pertama—mahkota—terlihat, tetapi saya ragu apakah dia mengharapkan apa yang sebenarnya terjadi. Saya juga tidak mengharapkannya, karena saya pikir saya telah diperingatkan sebelumnya tentang seperti apa perhiasan itu nantinya. Yang saya lakukan adalah pingsan tanpa suara, seperti yang saya lakukan di rel kereta api yang penuh duri setahun sebelumnya.
Sejak hari itu hidupku menjadi mimpi buruk yang penuh dengan kekhawatiran dan kekhawatiran, aku juga tidak tahu seberapa besar kebenaran yang mengerikan dan seberapa besar kegilaan. Nenek buyutku adalah seorang Marsh yang tidak diketahui sumbernya yang suaminya tinggal di Arkham—dan bukankah Zadok tua mengatakan bahwa putri Obed Marsh dari seorang ibu yang mengerikan menikah dengan seorang pria Arkham melalui tipu daya? Apa yang dikatakan oleh si tua toper tentang garis mataku ke mata Kapten Obed? Di Arkham juga, kurator telah memberitahuku bahwa aku memiliki mata Marsh yang sebenarnya. Apakah Obed Marsh adalah kakek buyutku sendiri? Siapa—atau apa—lalu, nenek buyutku? Tetapi mungkin ini semua kegilaan. Ornamen emas keputihan itu dapat dengan mudah dibeli dari seorang pelaut Innsmouth oleh ayah dari nenek buyutku, siapa pun dia. Dan tatapan mata nenek saya dan paman saya yang bunuh diri itu mungkin hanya khayalan saya—khayalan belaka, yang diperkuat oleh bayangan Innsmouth yang telah mewarnai imajinasi saya dengan gelap. Tetapi mengapa paman saya bunuh diri setelah pencarian leluhur di New England?
Selama lebih dari dua tahun saya melawan refleksi ini dengan keberhasilan parsial. Ayah saya memberi saya tempat di kantor asuransi, dan saya mengubur diri dalam rutinitas sedalam mungkin. Namun, pada musim dingin tahun 1930-31, mimpi-mimpi itu mulai muncul. Awalnya sangat jarang dan berbahaya, tetapi semakin sering dan jelas seiring berjalannya minggu. Ruang-ruang berair yang besar terbuka di hadapan saya, dan saya tampak berkeliaran melalui serambi-serambi cekung yang sangat besar dan labirin dinding-dinding cyclopean yang ditumbuhi rumput liar dengan ikan-ikan aneh sebagai teman saya. Kemudian bentuk-bentuk lain mulai muncul, memenuhi saya dengan kengerian yang tak bernama saat saya terbangun. Tetapi selama mimpi-mimpi itu mereka sama sekali tidak membuat saya takut—saya menyatu dengan mereka; mengenakan atribut-atribut mereka yang tidak manusiawi, menapaki jalan-jalan mereka yang berair, dan berdoa dengan mengerikan di kuil-kuil dasar laut mereka yang jahat.
Ada banyak hal yang tidak dapat kuingat, tetapi bahkan apa yang kuingat setiap pagi akan cukup untuk membuatku dianggap gila atau jenius jika aku berani menuliskannya. Ada pengaruh yang menakutkan, kurasakan, yang perlahan-lahan berusaha menyeretku keluar dari dunia kehidupan yang sehat dan waras ke jurang kegelapan dan keterasingan yang tak terlukiskan; dan proses itu sangat membebaniku. Kesehatan dan penampilanku terus memburuk, hingga akhirnya aku terpaksa melepaskan posisiku dan menjalani kehidupan yang statis dan terpencil sebagai seorang yang cacat. Ada gangguan saraf yang aneh mencengkeramku, dan terkadang aku merasa hampir tidak dapat memejamkan mata.
Saat itulah aku mulai mengamati cermin itu dengan rasa waspada yang meningkat. Penyakit yang menyerangku secara perlahan memang tidak enak untuk dilihat, tetapi dalam kasusku ada sesuatu yang lebih halus dan membingungkan di baliknya. Ayahku tampaknya juga memperhatikannya, karena ia mulai menatapku dengan rasa ingin tahu dan hampir ketakutan. Apa yang terjadi dalam diriku? Mungkinkah aku mulai menyerupai nenek dan pamanku Douglas?
Suatu malam, saya bermimpi menakutkan saat bertemu nenek saya di bawah laut. Dia tinggal di istana berpendar dengan banyak teras, dengan taman-taman karang kusta yang aneh dan bunga-bunga brakialis yang aneh, dan menyambut saya dengan kehangatan yang mungkin sinis. Dia telah berubah—seperti orang-orang yang pergi ke air—dan mengatakan kepada saya bahwa dia tidak pernah mati. Sebaliknya, dia telah pergi ke suatu tempat yang telah dipelajari oleh putranya yang telah meninggal, dan telah melompat ke alam yang keajaibannya—yang ditakdirkan untuknya juga—telah dia tolak dengan pistol berasap. Ini juga akan menjadi wilayahku—saya tidak dapat melarikan diri darinya. Saya tidak akan pernah mati, tetapi akan hidup dengan mereka yang telah hidup sejak sebelum manusia pernah berjalan di bumi.
Saya juga bertemu dengan neneknya. Selama delapan puluh ribu tahun Pth'thya-l'yi tinggal di Y'ha-nthlei, dan ke sanalah dia kembali setelah Obed Marsh meninggal. Y'ha-nthlei tidak hancur ketika manusia bumi atas menembak kematian ke laut. Y'ha-nthlei terluka, tetapi tidak hancur. Deep Ones tidak akan pernah bisa dihancurkan, meskipun sihir paleogean dari Old Ones yang terlupakan terkadang dapat menghentikan mereka. Untuk saat ini mereka akan beristirahat; tetapi suatu hari, jika mereka ingat, mereka akan bangkit lagi untuk mendapatkan upeti yang diinginkan Great Cthulhu. Kota itu akan menjadi lebih besar dari Innsmouth di lain waktu. Mereka telah berencana untuk menyebar, dan telah membawa sesuatu yang akan membantu mereka, tetapi sekarang mereka harus menunggu sekali lagi. Karena membawa kematian bagi manusia bumi atas, saya harus melakukan penebusan dosa, tetapi itu tidak akan berat. Ini adalah mimpi di mana saya melihat shoggoth untuk pertama kalinya, dan pemandangan itu membuat saya terbangun dalam hiruk-pikuk teriakan. Pagi itu cermin itu dengan jelas mengatakan padaku bahwa aku telah memperoleh penampilan Innsmouth.
Sejauh ini saya belum menembak diri sendiri seperti yang dilakukan paman saya Douglas. Saya membeli pistol otomatis dan hampir mencobanya, tetapi mimpi-mimpi tertentu menghalangi saya. Rasa ngeri yang ekstrem dan menegangkan berkurang, dan saya merasa tertarik ke dasar laut yang tidak dikenal alih-alih takut. Saya mendengar dan melakukan hal-hal aneh saat tidur, dan terbangun dengan semacam kegembiraan alih-alih ketakutan. Saya tidak percaya saya perlu menunggu perubahan total seperti yang ditunggu kebanyakan orang. Jika saya melakukannya, ayah saya mungkin akan mengurung saya di sanatorium seperti sepupu kecil saya yang malang itu. Kemegahan yang luar biasa dan belum pernah terdengar menanti saya di bawah, dan saya akan segera mencarinya. Ia-R'lyehl Cihuiha flgagnl id Ia! Tidak, saya tidak akan menembak diri sendiri—saya tidak bisa dipaksa menembak diri sendiri!
Aku akan merencanakan pelarian sepupuku dari rumah sakit jiwa Canton itu, dan bersama-sama kita akan pergi ke Innsmouth yang penuh keajaiban. Kita akan berenang ke karang yang tenang di laut dan menyelam melalui jurang hitam ke Cyclopean dan Y'ha-nthlei yang bertiang banyak, dan di sarang Deep Ones itu kita akan tinggal di tengah keajaiban dan kemuliaan selamanya.
AKHIR
*** AKHIR DARI PROYEK EBOOK GUTENBERG THE SHADOW OVER INNSMOUTH ***
Edisi yang diperbarui akan menggantikan yang sebelumnya—edisi lama akan diganti namanya. Membuat karya dari edisi cetak yang tidak dilindungi oleh undang-undang hak cipta AS berarti tidak seorang pun memiliki hak cipta Amerika Serikat atas karya-karya ini, sehingga Yayasan (dan Anda!) dapat menyalin dan mendistribusikannya di Amerika Serikat tanpa izin dan tanpa membayar royalti hak cipta. Aturan khusus, yang ditetapkan dalam bagian Ketentuan Umum Penggunaan lisensi ini, berlaku untuk menyalin dan mendistribusikan karya elektronik Project Gutenberg™ guna melindungi konsep dan merek dagang PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg adalah merek dagang terdaftar, dan tidak boleh digunakan jika Anda mengenakan biaya untuk sebuah eBook, kecuali dengan mengikuti ketentuan lisensi merek dagang, termasuk membayar royalti untuk penggunaan merek dagang Project Gutenberg. Jika Anda tidak mengenakan biaya apa pun untuk salinan eBook ini, mematuhi lisensi merek dagang sangatlah mudah. Anda dapat menggunakan eBook ini untuk hampir semua tujuan seperti pembuatan karya turunan, laporan, pertunjukan, dan penelitian. EBook Project Gutenberg dapat dimodifikasi dan dicetak serta diberikan secara cuma-cuma—Anda dapat melakukan hampir APA SAJA di Amerika Serikat dengan eBook yang tidak dilindungi oleh undang-undang hak cipta AS. Distribusi ulang tunduk pada lisensi merek dagang, khususnya distribusi ulang komersial.
MULAI: LISENSI LENGKAP
LISENSI PROYEK GUTENBERG LENGKAP
HARAP BACA INI SEBELUM ANDA MENDISTRIBUSIKAN ATAU MENGGUNAKAN KARYA INI
Untuk melindungi misi Project Gutenberg™ dalam mempromosikan distribusi gratis karya elektronik, dengan menggunakan atau mendistribusikan karya ini (atau karya lain yang terkait dengan frasa “Project Gutenberg”), Anda setuju untuk mematuhi semua ketentuan Lisensi Penuh Project Gutenberg™ yang tersedia dengan berkas ini atau daring di www.gutenberg.org/license.
Bagian 1.
Ketentuan Umum Penggunaan dan Pendistribusian Ulang Karya Elektronik Project Gutenberg™
1.A.
Dengan membaca atau menggunakan bagian mana pun dari karya elektronik Project Gutenberg™ ini, Anda menunjukkan bahwa Anda telah membaca, memahami, menyetujui, dan menerima semua ketentuan lisensi ini dan perjanjian kekayaan intelektual (merek dagang/hak cipta). Jika Anda tidak setuju untuk mematuhi semua ketentuan perjanjian ini, Anda harus berhenti menggunakan dan mengembalikan atau memusnahkan semua salinan karya elektronik Project Gutenberg™ yang Anda miliki. Jika Anda membayar biaya untuk memperoleh salinan atau akses ke karya elektronik Project Gutenberg™ dan Anda tidak setuju untuk terikat oleh ketentuan perjanjian ini, Anda dapat memperoleh pengembalian dana dari orang atau badan yang Anda bayari. biaya sebagaimana ditetapkan dalam paragraf 1.E.8.
1.B.
“Project Gutenberg” adalah merek dagang terdaftar. Merek dagang ini hanya boleh digunakan pada atau dikaitkan dengan karya elektronik dengan cara apa pun oleh orang-orang yang setuju untuk terikat oleh ketentuan perjanjian ini. Ada beberapa hal yang dapat Anda lakukan dengan sebagian besar karya elektronik Project Gutenberg™ bahkan tanpa mematuhi ketentuan lengkap perjanjian ini. Lihat paragraf 1.C di bawah. Ada banyak hal yang dapat Anda lakukan dengan karya elektronik Project Gutenberg™ jika Anda mengikuti ketentuan perjanjian ini dan membantu menjaga akses gratis ke karya elektronik Project Gutenberg™ di masa mendatang. Lihat paragraf 1.E di bawah.
1.C.
Yayasan Arsip Sastra Project Gutenberg (“Yayasan” atau PGLAF), memiliki hak cipta kompilasi dalam koleksi karya elektronik Project Gutenberg™. Hampir semua karya individual dalam koleksi tersebut berada dalam domain publik di Amerika Serikat. Jika sebuah karya individu tidak dilindungi oleh undang-undang hak cipta di Amerika Serikat dan Anda berada di Amerika Serikat, kami tidak mengklaim hak untuk mencegah Anda menyalin, mendistribusikan, menampilkan, atau membuat karya turunan berdasarkan karya tersebut selama semua referensi ke Project Gutenberg dihapus. Tentu saja, kami berharap Anda akan mendukung misi Project Gutenberg™ untuk mempromosikan akses gratis ke karya elektronik dengan membagikan karya Project Gutenberg™ secara bebas sesuai dengan ketentuan perjanjian ini untuk menjaga nama Project Gutenberg™ yang terkait dengan karya tersebut. Anda dapat dengan mudah mematuhi ketentuan perjanjian ini dengan menyimpan karya ini dalam format yang sama dengan Lisensi Project Gutenberg™ lengkap yang terlampir saat Anda membagikannya tanpa biaya kepada orang lain.
1.D.
Undang-undang hak cipta di tempat Anda berada juga mengatur apa yang dapat Anda lakukan dengan karya ini. Undang-undang hak cipta di sebagian besar negara terus berubah. Jika Anda berada di luar Amerika Serikat, periksa undang-undang negara Anda selain ketentuan perjanjian ini sebelum mengunduh, menyalin, menampilkan, menjalankan, mendistribusikan, atau membuat karya turunan berdasarkan karya ini atau karya Project Gutenberg™ lainnya. Yayasan tidak membuat pernyataan apa pun mengenai status hak cipta dari setiap karya di negara mana pun selain Amerika Serikat.
1.E.
Kecuali Anda telah menghapus semua referensi ke Project Gutenberg:
1.E.1.
Kalimat berikut, dengan tautan aktif ke, atau akses langsung lainnya ke, Lisensi Project Gutenberg™ lengkap harus muncul dengan jelas setiap kali salinan karya Project Gutenberg™ (setiap karya yang frasa “Project Gutenberg” muncul, atau yang frasa “Project Gutenberg” dikaitkan dengannya) diakses, ditampilkan, dijalankan, dilihat, disalin, atau didistribusikan:
Buku elektronik ini untuk digunakan oleh siapa pun di mana pun di Amerika Serikat dan sebagian besar wilayah lain di dunia tanpa biaya dan hampir tanpa batasan apa pun. Anda dapat menyalinnya, memberikannya, atau menggunakannya kembali berdasarkan ketentuan Lisensi Project Gutenberg yang disertakan dengan eBook ini atau daring di . Jika Anda tidak berada di Amerika Serikat, Anda harus memeriksa undang-undang negara tempat Anda berada sebelum menggunakan eBook ini.
1.E.2.
Jika suatu karya elektronik Project Gutenberg™ berasal dari teks yang tidak dilindungi oleh undang-undang hak cipta AS (tidak memuat pemberitahuan yang menunjukkan bahwa karya tersebut diunggah dengan izin dari pemegang hak cipta), karya tersebut dapat disalin dan didistribusikan kepada siapa pun di Amerika Serikat tanpa membayar biaya atau pungutan apa pun. Jika Anda mendistribusikan ulang atau menyediakan akses ke suatu karya dengan frasa “Project Gutenberg” yang dikaitkan dengan atau muncul pada karya tersebut, Anda harus mematuhi persyaratan paragraf 1.E.1 hingga 1.E.7 atau memperoleh izin untuk penggunaan karya tersebut dan merek dagang Project Gutenberg™ sebagaimana ditetapkan dalam paragraf 1.E.8 atau 1.E.9.
1.E.3.
Jika sebuah karya elektronik Project Gutenberg™ diunggah dengan izin dari pemegang hak cipta, penggunaan dan distribusi Anda harus mematuhi paragraf 1.E.1 hingga 1.E.7 dan ketentuan tambahan apa pun yang diberlakukan oleh pemegang hak cipta. Ketentuan tambahan akan ditautkan ke Lisensi Project Gutenberg™ untuk semua karya yang diunggah dengan izin dari pemegang hak cipta yang ditemukan di awal karya ini.
1.E.4.
Jangan lepaskan tautan atau lepaskan atau hapus ketentuan Lisensi Project Gutenberg™ lengkap dari karya ini, atau berkas apa pun yang berisi bagian dari karya ini atau karya lain apa pun yang terkait dengan Project Gutenberg™.
1.E.5.
Jangan menyalin, menampilkan, menjalankan, mendistribusikan, atau mendistribusikan ulang karya elektronik ini, atau bagian mana pun dari karya elektronik ini, tanpa menampilkan kalimat yang ditetapkan dalam paragraf 1.E.1 dengan tautan aktif atau akses langsung ke ketentuan lengkap Lisensi Project Gutenberg™.
1.E.6.
Anda dapat mengonversi dan mendistribusikan karya ini dalam bentuk biner, terkompresi, bertanda, non-eksklusif atau kepemilikan, termasuk bentuk pemrosesan kata atau hypertext. Namun, jika Anda memberikan akses atau mendistribusikan salinan karya Project Gutenberg™ dalam format selain “Plain Vanilla ASCII” atau format lain yang digunakan dalam
Dalam versi resmi yang diunggah di situs web resmi Project Gutenberg™ (www.gutenberg.org), Anda harus, tanpa biaya, ongkos, atau pengeluaran tambahan kepada pengguna, menyediakan salinan, sarana untuk mengekspor salinan, atau sarana untuk memperoleh salinan atas permintaan, dari karya dalam bentuk asli "Plain Vanilla ASCII" atau bentuk lainnya. Format alternatif apa pun harus menyertakan Lisensi Project Gutenberg™ lengkap sebagaimana ditentukan dalam paragraf 1.E.1.
1.E.7.
Jangan mengenakan biaya untuk mengakses, melihat, menampilkan, menjalankan, menyalin, atau mendistribusikan karya Project Gutenberg™ apa pun kecuali Anda mematuhi paragraf 1.E.8 atau 1.E.9.
1.E.8.
Anda dapat mengenakan biaya yang wajar untuk salinan atau penyediaan akses atau pendistribusian karya elektronik Project Gutenberg™ dengan ketentuan bahwa:
• Anda membayar biaya royalti sebesar 20% dari laba kotor yang Anda peroleh dari penggunaan karya Project Gutenberg™ yang dihitung menggunakan metode yang sudah Anda gunakan untuk menghitung pajak yang berlaku. Biaya tersebut wajib dibayarkan kepada pemilik merek dagang Project Gutenberg™, tetapi ia telah setuju untuk menyumbangkan royalti berdasarkan paragraf ini kepada Yayasan Arsip Sastra Project Gutenberg. Pembayaran royalti harus dibayarkan dalam waktu 60 hari setelah setiap tanggal Anda menyiapkan (atau secara hukum diwajibkan untuk menyiapkan) pengembalian pajak berkala Anda. Pembayaran royalti harus ditandai dengan jelas dan dikirim ke Yayasan Arsip Sastra Project Gutenberg di alamat yang ditentukan dalam Bagian 4, “Informasi tentang sumbangan kepada Yayasan Arsip Sastra Project Gutenberg.” • Anda memberikan pengembalian dana penuh atas uang yang dibayarkan oleh pengguna yang memberi tahu Anda secara tertulis (atau melalui email) dalam waktu 30 hari sejak diterimanya bahwa ia tidak menyetujui ketentuan Lisensi Project Gutenberg™ secara penuh. Anda harus meminta pengguna tersebut untuk mengembalikan atau memusnahkan semua salinan karya yang dimiliki dalam media fisik dan menghentikan semua penggunaan dan semua akses ke salinan lain dari karya Project Gutenberg™.
• Anda memberikan, sesuai dengan paragraf 1.F.3, pengembalian dana penuh atas uang yang dibayarkan untuk sebuah karya atau salinan pengganti, jika cacat pada karya elektronik ditemukan dan dilaporkan kepada Anda dalam waktu 90 hari sejak diterimanya karya tersebut.
• Anda mematuhi semua ketentuan lain dari perjanjian ini untuk distribusi gratis karya Project Gutenberg™.
1.E.9.
Jika Anda ingin mengenakan biaya atau mendistribusikan karya elektronik Project Gutenberg™ atau sekelompok karya dengan ketentuan yang berbeda dari yang ditetapkan dalam perjanjian ini, Anda harus memperoleh izin tertulis dari Project Gutenberg Literary Archive Foundation, pengelola merek dagang Project Gutenberg™. Hubungi Yayasan sebagaimana ditetapkan dalam Bagian 3 di bawah ini.
1.F.
1.F.1.
Relawan dan karyawan Project Gutenberg mengerahkan upaya yang cukup besar untuk mengidentifikasi, melakukan penelitian hak cipta, menyalin, dan mengoreksi karya yang tidak dilindungi oleh undang-undang hak cipta AS dalam membuat koleksi Project Gutenberg™. Meskipun telah berupaya, karya elektronik Project Gutenberg™, dan media tempat karya tersebut disimpan, mungkin mengandung "Cacat," seperti, namun tidak terbatas pada, data yang tidak lengkap, tidak akurat, atau rusak, kesalahan transkripsi, pelanggaran hak cipta atau kekayaan intelektual lainnya, disk atau media lain yang rusak atau cacat, virus komputer, atau kode komputer yang merusak atau tidak dapat dibaca oleh peralatan Anda.
1.F.2.
GARANSI TERBATAS, PENAFIAN KERUSAKAN - Kecuali untuk "Hak Penggantian atau Pengembalian Dana" yang dijelaskan dalam paragraf 1.F.3, Project Gutenberg Literary Archive Foundation, pemilik merek dagang Project Gutenberg™, dan pihak lain yang mendistribusikan karya elektronik Project Gutenberg™ berdasarkan perjanjian ini, melepaskan semua tanggung jawab kepada Anda atas kerusakan, biaya, dan pengeluaran, termasuk biaya hukum. ANDA MENYETUJUI BAHWA ANDA TIDAK MEMILIKI UPAYA HUKUM ATAS KELALAIAN, TANGGUNG JAWAB MUTLAK, PELANGGARAN GARANSI, ATAU PELANGGARAN KONTRAK KECUALI YANG TERCANTUM DALAM PARAGRAF 1.F.3. ANDA MENYETUJUI BAHWA YAYASAN, PEMILIK MEREK DAGANG, DAN DISTRIBUTOR MANAPUN BERDASARKAN PERJANJIAN INI TIDAK AKAN BERTANGGUNG JAWAB KEPADA ANDA ATAS KERUSAKAN AKTUAL, LANGSUNG, TIDAK LANGSUNG, KONSEKUENSIAL, HUKUMAN ATAU INSIDENTAL BAHKAN JIKA ANDA MEMBERITAHUKAN KEMUNGKINAN KERUSAKAN TERSEBUT.
1.F.3.
HAK TERBATAS UNTUK PENGGANTIAN ATAU PENGEMBALIAN UANG - Jika Anda menemukan cacat pada karya elektronik ini dalam waktu 90 hari sejak menerimanya, Anda dapat menerima pengembalian uang (jika ada) yang Anda bayarkan dengan mengirimkan penjelasan tertulis kepada orang yang Anda terima karya tersebut. Jika Anda menerima karya tersebut pada media fisik, Anda harus mengembalikan media tersebut dengan penjelasan tertulis Anda. Orang atau badan yang memberi Anda karya yang cacat dapat memilih untuk memberikan salinan pengganti sebagai ganti pengembalian uang. Jika Anda menerima karya tersebut secara elektronik, orang atau badan yang menyediakannya kepada Anda dapat memilih untuk memberi Anda kesempatan kedua untuk menerima karya tersebut secara elektronik sebagai ganti pengembalian uang. Jika salinan kedua juga rusak, Anda dapat meminta pengembalian uang secara tertulis tanpa kesempatan lebih lanjut untuk memperbaiki masalah tersebut.
1.F.4.
Kecuali untuk hak terbatas penggantian atau pengembalian uang yang ditetapkan dalam paragraf 1.F.3, karya ini diberikan kepada Anda 'SEBAGAIMANA ADANYA', TANPA JAMINAN LAIN DALAM BENTUK APA PUN, SECARA TERSURAT
ATAU TERSIRAT, TERMASUK NAMUN TIDAK TERBATAS PADA JAMINAN DAPAT DIPERDAGANGKAN ATAU KESESUAIAN UNTUK TUJUAN APAPUN.
1.F.5.
Beberapa negara bagian tidak mengizinkan penyangkalan jaminan tersirat tertentu atau pengecualian atau pembatasan jenis kerusakan tertentu. Jika penyangkalan atau pembatasan yang ditetapkan dalam perjanjian ini melanggar hukum negara bagian yang berlaku untuk perjanjian ini, perjanjian tersebut harus ditafsirkan untuk membuat penyangkalan atau pembatasan maksimum yang diizinkan oleh hukum negara bagian yang berlaku. Ketidakabsahan atau tidak dapat diberlakukannya ketentuan apa pun dalam perjanjian ini tidak akan membatalkan ketentuan yang tersisa.
1.F.6.
GANTI RUGI - Anda setuju untuk mengganti rugi dan membebaskan Yayasan, pemilik merek dagang, agen atau karyawan Yayasan, siapa pun yang menyediakan salinan karya elektronik Project Gutenberg™ sesuai dengan perjanjian ini, dan setiap relawan yang terkait dengan produksi, promosi, dan distribusi karya elektronik Project Gutenberg™, dari semua tanggung jawab, biaya, dan pengeluaran, termasuk biaya hukum, yang timbul secara langsung atau tidak langsung dari salah satu hal berikut yang Anda lakukan atau sebabkan terjadi: (a) distribusi karya ini atau karya Project Gutenberg™ lainnya, (b) perubahan, modifikasi, atau penambahan atau penghapusan pada karya Project Gutenberg™ apa pun, dan (c) Cacat apa pun yang Anda sebabkan.
Bagian 2.
Informasi tentang Misi Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ identik dengan distribusi gratis karya elektronik dalam format yang dapat dibaca oleh berbagai macam komputer termasuk komputer usang, lama, setengah baya, dan baru. Proyek ini ada karena upaya ratusan relawan dan sumbangan dari orang-orang dari semua lapisan masyarakat. Relawan dan dukungan finansial untuk menyediakan bantuan yang dibutuhkan relawan sangat penting untuk mencapai tujuan Project Gutenberg™ dan memastikan bahwa koleksi Project Gutenberg™ akan tetap tersedia secara gratis untuk generasi mendatang. Pada tahun 2001, Project Gutenberg Literary Archive Foundation didirikan untuk menyediakan masa depan yang aman dan permanen bagi Project Gutenberg™ dan generasi mendatang. Untuk mempelajari lebih lanjut tentang Project Gutenberg Literary Archive Foundation dan bagaimana upaya dan donasi Anda dapat membantu, lihat Bagian 3 dan 4 dan halaman informasi Yayasan di www.gutenberg.org.
Bagian 3.
Informasi tentang Project Gutenberg Literary Archive Foundation
Project Gutenberg Literary Archive Foundation adalah perusahaan pendidikan nirlaba 501(c)(3) yang dibentuk berdasarkan hukum negara bagian Mississippi dan diberikan status bebas pajak oleh Internal Revenue Service. EIN atau nomor identifikasi pajak federal Yayasan adalah 64-6221541. Sumbangan untuk Project Gutenberg Literary Archive Foundation dapat dikurangkan dari pajak hingga batas yang diizinkan oleh undang-undang federal AS dan undang-undang negara bagian Anda. Kantor bisnis Yayasan berlokasi di 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Tautan kontak email dan informasi kontak terkini dapat ditemukan di situs web Yayasan dan halaman resmi di www.gutenberg.org/contact
Bagian 4.
Informasi tentang Sumbangan untuk Project Gutenberg
Literary Archive Foundation Proyek Gutenberg bergantung pada dan tidak dapat bertahan hidup tanpa dukungan publik dan sumbangan yang luas untuk melaksanakan misinya dalam meningkatkan jumlah karya domain publik dan berlisensi yang dapat didistribusikan secara bebas dalam bentuk yang dapat dibaca mesin yang dapat diakses oleh berbagai peralatan termasuk peralatan yang sudah ketinggalan zaman. Banyak sumbangan kecil ($1 hingga $5.000) sangat penting untuk mempertahankan status bebas pajak dengan IRS. Yayasan ini berkomitmen untuk mematuhi hukum yang mengatur kegiatan amal dan sumbangan amal di seluruh 50 negara bagian Amerika Serikat. Persyaratan kepatuhan tidak seragam dan dibutuhkan upaya yang cukup besar, banyak dokumen, dan banyak biaya untuk memenuhi dan mematuhi persyaratan ini. Kami tidak meminta sumbangan di lokasi yang belum kami terima konfirmasi tertulisnya mengenai kepatuhan. Untuk MENGIRIMKAN SUMBANGAN atau menentukan status kepatuhan untuk kunjungan ke negara bagian tertentu
Meskipun kami tidak dapat dan tidak meminta sumbangan dari negara bagian yang belum memenuhi persyaratan permintaan sumbangan, kami tidak mengetahui adanya larangan untuk menerima sumbangan yang tidak diminta dari para donatur di negara bagian tersebut yang menghubungi kami dengan tawaran untuk menyumbang.
Sumbangan internasional diterima dengan senang hati, tetapi kami tidak dapat membuat pernyataan apa pun mengenai perlakuan pajak atas sumbangan yang diterima dari luar Amerika Serikat. Hukum AS saja sudah membuat staf kami yang kecil kewalahan.
Silakan periksa halaman web Project Gutenberg untuk mengetahui metode dan alamat sumbangan terkini. Sumbangan diterima dengan sejumlah cara lain termasuk cek, pembayaran daring, dan sumbangan kartu kredit. Untuk berdonasi, silakan kunjungi: www.gutenberg.org/donate.
Bagian 5.
Informasi Umum Mengenai Karya Elektronik Project Gutenberg™
Profesor Michael S. Hart adalah pencetus konsep Project Gutenberg™ berupa pustaka karya elektronik yang dapat dibagikan secara bebas kepada siapa pun. Selama empat puluh tahun, ia memproduksi dan mendistribusikan Project Gutenberg™.
Buku elektronik erg™ hanya dengan jaringan dukungan sukarelawan yang longgar.
Buku elektronik Project Gutenberg™ sering kali dibuat dari beberapa edisi cetak, yang semuanya dipastikan tidak dilindungi oleh hak cipta di AS kecuali jika pemberitahuan hak cipta disertakan. Jadi, kami tidak selalu menjaga buku elektronik sesuai dengan edisi kertas tertentu.
Kebanyakan orang memulai di situs web kami yang memiliki fasilitas pencarian PG utama: .
Situs web ini berisi informasi tentang Project Gutenberg™, termasuk cara memberikan sumbangan ke Project Gutenberg Literary Archive Foundation, cara membantu memproduksi buku elektronik baru kami, dan cara berlangganan buletin email kami untuk mendengar tentang buku elektronik baru.
Buku elektronik ini dapat digunakan oleh siapa saja di mana saja di Amerika Serikat dan sebagian besar belahan dunia lainnya tanpa biaya dan hampir tanpa batasan apa pun. Anda dapat menyalinnya, memberikannya, atau menggunakannya kembali berdasarkan ketentuan Lisensi Project Gutenberg yang disertakan dengan ebook ini atau daring di
Judul: The call of Cthulhu
Penulis: H. P. Lovecraft
Tanggal rilis: 10 Juni 2022 [eBook #68283]
Terakhir diperbarui: 5 Juni 2024
Bahasa: Inggris
Publikasi asli: Amerika Serikat: Popular Fiction Publishing Company, 1928
Kredit: Greg Weeks, Mary Meehan, dan Tim Proofreading Terdistribusi Daring di
*** AWAL EBOOK PROYEK GUTENBERG THE CALL OF CTHULHU ***
The CALL of CTHULHU
Oleh H.P. LOVECRAFT
[Catatan Transkrip: Eteks ini dibuat dari
Weird Tales, Februari 1928.
Penelitian ekstensif tidak menemukan bukti apa pun bahwa
hak cipta AS atas publikasi ini diperbarui.]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dari kekuatan atau makhluk yang begitu hebat, mungkin ada yang masih hidup ... yang masih hidup dari periode yang sangat jauh ketika ... kesadaran terwujud, mungkin, dalam bentuk dan rupa yang telah lama ditarik sebelum gelombang kemajuan manusia ... bentuk yang hanya puisi dan legenda yang telah menangkap ingatan yang melayang dan menyebutnya dewa, monster, makhluk mitos dari segala jenis dan rupa...."
—Algernon Blackwood.
--------------------------------------------------------------------------------
"Lingkaran penyembah bergerak dalam bacchanale tak berujung antara lingkaran tubuh dan lingkaran api."[1]
--------------------------------------------------------------------------------
1. Kengerian dalam Tanah Liat.
Hal yang paling penyayang di dunia, menurut saya, adalah ketidakmampuan pikiran manusia untuk menghubungkan semua isinya. Kita hidup di pulau ketidaktahuan yang tenang di tengah lautan hitam yang tak terbatas, dan tidak dimaksudkan agar kita berlayar jauh. Ilmu pengetahuan, yang masing-masing bergerak ke arahnya sendiri, selama ini hanya sedikit merugikan kita; tetapi suatu hari nanti, penyatuan pengetahuan yang terpisah-pisah akan membuka pemandangan realitas yang begitu menakutkan, dan posisi kita yang menakutkan di dalamnya, sehingga kita akan menjadi gila karena wahyu atau melarikan diri dari cahaya yang mematikan menuju kedamaian dan keamanan zaman kegelapan yang baru.
Para teosofis telah menebak keagungan siklus kosmik yang mengagumkan di mana dunia kita dan umat manusia membentuk kejadian-kejadian sementara. Mereka telah mengisyaratkan kelangsungan hidup yang aneh dalam istilah-istilah yang akan membekukan darah jika tidak ditutupi oleh optimisme yang hambar. Tetapi bukan dari mereka muncul sekilas tentang masa-masa terlarang yang membuatku merinding ketika memikirkannya dan membuatku gila ketika memimpikannya. Sekilas itu, seperti semua sekilas kebenaran yang menakutkan, muncul dari penyatuan kembali hal-hal yang terpisah secara tidak sengaja—dalam hal ini sebuah koran lama dan catatan seorang profesor yang telah meninggal. Saya berharap tidak ada orang lain yang akan menyelesaikan bagian ini; tentu saja, jika saya hidup, saya tidak akan pernah dengan sengaja memberikan tautan dalam rantai yang mengerikan itu. Saya pikir profesor itu juga bermaksud untuk tetap diam mengenai bagian yang diketahuinya, dan bahwa ia akan menghancurkan catatan-catatannya jika kematian mendadak tidak menimpanya.
Pengetahuan saya tentang hal itu dimulai pada musim dingin tahun 1926-27 dengan kematian paman buyut saya, George Gammell Angell, Profesor Emeritus Bahasa Semit di Universitas Brown, Providence, Rhode Island. Profesor Angell dikenal luas sebagai seorang ahli prasasti kuno, dan sering dimintai bantuan oleh para kepala museum terkemuka; sehingga kematiannya pada usia sembilan puluh dua tahun dapat dikenang oleh banyak orang. Secara lokal, minat meningkat karena penyebab kematiannya yang tidak jelas. Profesor itu terserang penyakit ketika kembali dari perahu Newport; jatuh tiba-tiba, seperti yang dikatakan para saksi, setelah diseruduk oleh seorang negro bertampang bahari yang datang dari salah satu lapangan gelap yang aneh di lereng bukit terjal yang merupakan jalan pintas dari tepi pantai ke rumah almarhum di Williams Street. Dokter tidak dapat menemukan kelainan yang terlihat, tetapi menyimpulkan setelah perdebatan yang membingungkan bahwa beberapa lesi jantung yang tidak jelas, yang disebabkan oleh pendakian cepat bukit yang begitu curam oleh seorang pria yang begitu tua, bertanggung jawab atas akhir hidupnya. Pada saat itu saya tidak melihat alasan untuk tidak setuju dengan diktum ini, tetapi belakangan saya cenderung bertanya-tanya—dan lebih dari sekadar bertanya-tanya.
Sebagai pewaris dan pelaksana wasiat paman buyut saya, karena dia meninggal sebagai duda tanpa anak, saya diharapkan untuk memeriksa dokumen-dokumennya dengan teliti; dan untuk tujuan itu memindahkan seluruh berkas dan kotak-kotaknya ke tempat tinggal saya di Boston. Sebagian besar materi yang saya korelasikan akan diterbitkan kemudian oleh American Archeological Society, tetapi ada satu kotak yang menurut saya sangat membingungkan, dan yang saya rasa sangat enggan untuk ditunjukkan kepada orang lain. Kotak itu telah dikunci, dan saya tidak menemukan kuncinya sampai terpikir oleh saya untuk memeriksa cincin pribadi yang selalu dibawa profesor di sakunya. Kemudian, memang, saya berhasil membukanya, tetapi ketika saya melakukannya, tampaknya hanya dihadapkan pada penghalang yang lebih besar dan lebih rapat. Karena apa arti dari relief tanah liat yang aneh dan catatan-catatan, ocehan, dan potongan-potongan yang tidak berhubungan yang saya temukan? Apakah paman saya, di tahun-tahun terakhirnya, menjadi mudah percaya pada tipu daya yang paling dangkal? Saya memutuskan untuk mencari pemahat eksentrik yang bertanggung jawab atas gangguan yang nyata terhadap ketenangan pikiran seorang lelaki tua ini.
Relief dasar itu berbentuk persegi panjang kasar dengan ketebalan kurang dari satu inci dan luas sekitar lima kali enam inci; jelas berasal dari zaman modern. Akan tetapi, desainnya jauh dari suasana dan kesan modern; karena, meskipun banyak sekali keanehan kubisme dan futurisme, mereka tidak sering mereproduksi keteraturan samar yang mengintai dalam tulisan prasejarah. Dan sebagian besar desain ini tampaknya merupakan tulisan; meskipun ingatan saya, meskipun sangat akrab dengan dokumen dan koleksi paman saya, gagal mengidentifikasi spesies khusus ini, atau bahkan mengisyaratkan afiliasinya yang paling jauh.
Di atas hieroglif yang tampak ini terdapat figur yang jelas-jelas dimaksudkan sebagai gambar, meskipun eksekusi impresionistisnya menghalangi gagasan yang sangat jelas tentang sifatnya. Tampaknya itu semacam monster, atau simbol yang mewakili monster, dengan bentuk yang hanya dapat dipahami oleh imajinasi yang sakit. Jika saya katakan bahwa imajinasi saya yang agak berlebihan menghasilkan gambar gurita, naga, dan karikatur manusia secara bersamaan, saya tidak akan tidak setia pada semangat hal tersebut. Kepala yang lembek dan bertentakel berada di atas tubuh yang aneh dan bersisik dengan sayap yang belum sempurna; tetapi garis besar keseluruhannyalah yang membuatnya sangat menakutkan. Di balik sosok tersebut terdapat kesan samar-samar tentang latar belakang arsitektur Cyclopean.
Tulisan yang menyertai keanehan ini, selain dari setumpuk potongan kertas, adalah tulisan tangan Profesor Angell yang terbaru; dan tidak berpura-pura bergaya sastra. Apa yang tampaknya menjadi dokumen utama diberi judul "CTHULHU CULT" dalam huruf-huruf yang dicetak dengan hati-hati untuk menghindari kesalahan pembacaan kata yang tidak pernah terdengar. Naskah ini dibagi menjadi dua bagian, yang pertama diberi judul "1925—Mimpi dan Karya Mimpi H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I.," dan yang kedua, "Narasi Inspektur John R. Legrasse, 121 Bienville St., New Orleans, La., pada Rapat A.A.S. 1908—Catatan tentang Mimpi yang Sama, & Catatan Prof. Webb." Naskah-naskah lainnya semuanya berupa catatan singkat, beberapa di antaranya berisi kisah tentang mimpi aneh dari berbagai orang, beberapa di antaranya adalah kutipan dari buku dan majalah teosofi (terutama Atlantis and the Lost Lemuria karya W. Scott-Eliott), dan sisanya berisi komentar tentang perkumpulan rahasia dan aliran sesat tersembunyi yang bertahan lama, dengan referensi ke bagian-bagian dalam buku sumber mitologi dan antropologi seperti Golden Bough karya Frazer dan Witch-Cult in Western Europe karya Miss Murray. Potongan-potongan itu sebagian besar menyinggung penyakit mental yang aneh dan wabah kegilaan atau kegilaan kelompok pada musim semi tahun 1925.
--------------------------------------------------------------------------------
Bagian pertama dari naskah utama menceritakan kisah yang sangat aneh. Tampaknya pada tanggal 1 Maret 1925, seorang pemuda kurus, berkulit gelap, dengan penampilan neurotik dan bersemangat telah mengunjungi Profesor Angell dengan relief tanah liat yang unik, yang saat itu sangat lembap dan segar. Kartunya bertuliskan nama Henry Anthony Wilcox, dan paman saya mengenalinya sebagai putra bungsu dari keluarga yang sangat baik yang kurang dikenalnya, yang belakangan belajar seni pahat di Sekolah Desain Rhode Island dan tinggal sendiri di Gedung Fleur-de-Lys di dekat lembaga itu. Wilcox adalah seorang pemuda yang sangat dewasa sebelum waktunya dengan kejeniusan yang dikenal tetapi sangat eksentrik, dan sejak kecil telah menarik perhatian melalui kisah-kisah aneh dan mimpi-mimpi ganjil yang biasa ia ceritakan. Ia menyebut dirinya "sangat sensitif secara psikis", tetapi orang-orang kota komersial kuno yang tenang menganggapnya hanya sebagai "aneh". Karena tidak pernah bergaul dengan orang-orang sejenisnya, ia perlahan-lahan menghilang dari pandangan sosial, dan kini hanya dikenal oleh sekelompok kecil ahli estetika dari kota-kota lain. Bahkan Klub Seni Providence, yang ingin mempertahankan konservatismenya, menganggapnya tidak ada harapan.
Pada kesempatan kunjungan itu, menurut naskah sang profesor, pematung itu tiba-tiba meminta bantuan pengetahuan arkeologi tuan rumahnya untuk mengidentifikasi hieroglif pada relief dasar. Ia berbicara dengan nada melamun. , sikap kaku yang menunjukkan sikap posesif dan simpati yang terasing; dan paman saya menunjukkan ketajaman dalam menjawab, karena kesegaran yang mencolok dari tablet tersebut menyiratkan kekerabatan dengan apa pun kecuali arkeologi. Tanggapan Wilcox muda, yang cukup mengesankan paman saya untuk membuatnya mengingat dan mencatatnya kata demi kata, adalah tanggapan puitis yang fantastis yang pasti telah menggambarkan seluruh percakapannya, dan yang sejak itu saya temukan sangat khas darinya. Dia berkata, "Itu benar-benar baru, karena saya membuatnya tadi malam dalam mimpi tentang kota-kota asing; dan mimpi lebih tua dari Tirus yang merenung, atau Sphinx yang merenung, atau Babilonia yang dikelilingi taman." Saat itulah dia memulai kisah bertele-tele yang tiba-tiba memainkan ingatan yang tertidur dan memenangkan minat paman saya yang membara. Ada sedikit getaran gempa bumi malam sebelumnya, yang paling hebat terasa di New England selama beberapa tahun; dan imajinasi Wilcox telah terpengaruh dengan tajam. Setelah pensiun, ia bermimpi tentang kota-kota Cyclopean yang besar dengan blok-blok Titan dan monolit yang menjulang tinggi, semuanya meneteskan cairan hijau dan menyeramkan dengan kengerian laten. Hieroglif telah menutupi dinding dan pilar, dan dari suatu titik yang tidak diketahui di bawah sana muncul suara yang bukan suara; sensasi kacau yang hanya dapat diubah menjadi suara oleh khayalan, tetapi ia mencoba untuk menggambarkannya dengan huruf-huruf yang hampir tidak dapat diucapkan, "Cthulhu fhtagn".
Kekacauan verbal ini adalah kunci ingatan yang menggairahkan dan mengganggu Profesor Angell. Ia menanyai pematung itu dengan sangat teliti; dan mempelajari dengan intensitas yang hampir panik relief dasar yang dikerjakan oleh pemuda itu, kedinginan dan hanya mengenakan pakaian tidur, ketika ia terbangun dengan bingung. Paman saya menyalahkan usia tuanya, Wilcox kemudian berkata, atas kelambatannya dalam mengenali hieroglif dan desain bergambar. Banyak pertanyaannya yang tampaknya sangat tidak pada tempatnya bagi tamunya, terutama yang mencoba menghubungkannya dengan aliran sesat atau perkumpulan aneh; dan Wilcox tidak dapat memahami janji-janji diam yang berulang-ulang yang ditawarkan kepadanya sebagai imbalan atas pengakuan keanggotaan dalam suatu badan mistik atau keagamaan pagan yang tersebar luas. Ketika Profesor Angell menjadi yakin bahwa pematung itu memang tidak tahu tentang aliran sesat atau sistem pengetahuan rahasia apa pun, ia menyerbu tamunya dengan tuntutan untuk laporan mimpi di masa mendatang. Hal ini membuahkan hasil yang teratur, karena setelah wawancara pertama, naskah tersebut mencatat panggilan harian pemuda itu, di mana ia menceritakan fragmen-fragmen mengejutkan dari gambaran malam yang selalu berupa pemandangan Cyclopean yang mengerikan dari batu-batu yang gelap dan menetes, dengan suara atau kecerdasan bawah tanah yang berteriak monoton dalam dampak indra yang penuh teka-teki yang tidak dapat dijelaskan kecuali sebagai omong kosong. Dua suara yang paling sering diulang adalah yang diucapkan oleh huruf "Cthulhu" dan "R'lyeh".
Pada tanggal 23 Maret, naskah tersebut melanjutkan, Wilcox tidak muncul; dan penyelidikan di tempat tinggalnya mengungkapkan bahwa ia terserang demam yang tidak jelas dan dibawa ke rumah keluarganya di Waterman Street. Ia berteriak-teriak di malam hari, membangunkan beberapa seniman lain di gedung itu, dan sejak saat itu hanya menunjukkan ketidaksadaran dan delirium secara bergantian. Paman saya segera menelepon keluarga itu, dan sejak saat itu terus mengawasi kasus itu dengan saksama; sering menelepon kantor Dr. Tobey di Thayer Street, yang ia ketahui sebagai penanggung jawabnya. Pikiran pemuda yang panas itu, tampaknya, sedang memikirkan hal-hal aneh; dan dokter itu sesekali menggigil saat membicarakannya. Itu tidak hanya mencakup pengulangan dari apa yang sebelumnya ia impikan, tetapi juga menyinggung secara liar tentang benda raksasa "bermil-mil tingginya" yang berjalan atau berjalan dengan susah payah. Ia tidak pernah sepenuhnya menggambarkan benda ini, tetapi kata-kata panik sesekali, seperti yang diulang-ulang oleh Dr. Tobey, meyakinkan profesor itu bahwa benda itu pasti identik dengan monster tak bernama yang ingin ia gambarkan dalam patung mimpinya. Dokter menambahkan, rujukan ke objek ini selalu menjadi awal dari kelesuan pemuda itu. Anehnya, suhu tubuhnya tidak jauh di atas normal; tetapi seluruh kondisinya menunjukkan demam sejati, bukan gangguan mental.
Pada tanggal 2 April sekitar pukul 3 sore, semua jejak penyakit Wilcox tiba-tiba hilang. Dia duduk tegak di tempat tidur, terkejut mendapati dirinya di rumah dan sama sekali tidak tahu apa yang terjadi dalam mimpi atau kenyataan sejak malam tanggal 22 Maret. Setelah dinyatakan sembuh oleh dokternya, dia kembali ke tempat tinggalnya dalam tiga hari; tetapi bagi Profesor Angell, dia tidak dapat memberikan bantuan lebih lanjut. Semua jejak mimpi aneh telah hilang seiring dengan kesembuhannya, dan paman saya tidak mencatat pikirannya di malam hari setelah seminggu menceritakan penglihatan yang biasa-biasa saja dan tidak penting.
--------------------------------------------------------------------------------
Di sini bagian pertama naskah berakhir, tetapi rujukan ke beberapa catatan yang tersebar memberi saya banyak bahan untuk berpikir—begitu banyak, sebenarnya, sehingga hanya skeptisisme yang mengakar yang kemudian membentuk filosofi saya dapat menjelaskan ketidakpercayaan saya yang berkelanjutan terhadap seniman tersebut. Catatan yang dimaksud adalah yang menggambarkan mimpi berbagai orang yang mencakup periode yang sama dengan saat Wilcox muda mengalami kunjungan anehnya. Paman saya, tampaknya, dengan cepat melembagakan badan penyelidikan yang sangat jauh di antara hampir semua teman yang dapat dia tanyai tanpa kurang ajar, menanyakan laporan malam hari tentang mimpi mereka, dan tanggal penglihatan penting apa pun untuk beberapa waktu yang lalu. Penerimaan permintaannya tampaknya beragam; tetapi dia pasti, paling tidak, telah menerima lebih banyak tanggapan daripada yang dapat ditangani oleh orang biasa tanpa seorang sekretaris. Korespondensi asli ini tidak diawetkan, tetapi catatannya membentuk intisari yang menyeluruh dan sangat signifikan. Orang-orang biasa dalam masyarakat dan bisnis—yang secara tradisional disebut "garam dunia" di New England—memberikan hasil yang hampir sepenuhnya negatif, meskipun beberapa kasus kesan nokturnal yang tidak nyaman namun tak berbentuk muncul di sana-sini, selalu antara tanggal 23 Maret dan 2 April—periode delirium Wilcox muda. Ilmuwan tidak terlalu terpengaruh, meskipun empat kasus deskripsi samar menunjukkan sekilas pemandangan aneh, dan dalam satu kasus disebutkan ketakutan akan sesuatu yang tidak normal.
Jawaban yang relevan datang dari para seniman dan penyair, dan saya tahu kepanikan akan terjadi jika mereka dapat membandingkan catatan. Karena tidak ada surat asli mereka, saya setengah curiga bahwa penyusun telah mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang mengarahkan, atau telah mengedit korespondensi untuk menguatkan apa yang secara laten telah ia putuskan untuk dilihat. Itulah sebabnya saya terus merasa bahwa Wilcox, yang entah bagaimana menyadari data lama yang dimiliki paman saya, telah memaksakan diri pada ilmuwan veteran itu. Tanggapan dari para ahli estetika ini menceritakan kisah yang mengganggu. Dari tanggal 28 Februari hingga 2 April, sebagian besar dari mereka bermimpi hal-hal yang sangat aneh, intensitas mimpi tersebut menjadi jauh lebih kuat selama periode delirium pematung tersebut. Lebih dari seperempat dari mereka yang melaporkan sesuatu, melaporkan pemandangan dan suara-suara yang tidak jauh berbeda dengan yang digambarkan Wilcox; dan beberapa pemimpi mengaku sangat takut terhadap benda raksasa tanpa nama yang terlihat mendekati akhir. Satu kasus, yang dijelaskan dengan penekanan dalam catatan tersebut, sangat menyedihkan. Subjek tersebut, seorang arsitek yang dikenal luas dengan kecenderungan ke arah teosofi dan okultisme, menjadi sangat gila pada hari kejang Wilcox muda, dan meninggal beberapa bulan kemudian setelah berteriak-teriak terus-menerus untuk diselamatkan dari beberapa penghuni neraka yang melarikan diri. Jika paman saya menyebutkan kasus-kasus ini dengan nama dan bukan hanya dengan nomor, saya akan mencoba untuk menguatkan dan melakukan penyelidikan pribadi; tetapi seperti yang terjadi, saya hanya berhasil melacak beberapa. Namun, semua ini, mendukung catatan tersebut secara lengkap. Saya sering bertanya-tanya apakah semua objek pertanyaan profesor terasa membingungkan seperti bagian ini. Sebaiknya tidak ada penjelasan yang sampai kepada mereka.
Kliping berita, seperti yang telah saya singgung, menyentuh kasus-kasus kepanikan, kegilaan, dan keanehan selama periode tersebut. Profesor Angell pasti telah menggunakan biro pemotongan, karena jumlah kutipannya sangat banyak, dan sumbernya tersebar di seluruh dunia. Berikut ini adalah bunuh diri malam hari di London, di mana seorang yang sedang tidur melompat dari jendela setelah berteriak keras. Berikut ini juga surat bertele-tele kepada editor sebuah surat kabar di Amerika Selatan, di mana seorang fanatik menyimpulkan masa depan yang mengerikan dari penglihatan yang telah dilihatnya. Sebuah berita dari California menggambarkan sebuah koloni teosofis mengenakan jubah putih secara massal untuk suatu "pemenuhan yang mulia" yang tidak pernah datang, sementara berita dari India berbicara dengan hati-hati tentang kerusuhan penduduk asli yang serius menjelang akhir Maret. Pesta pora voodoo berkembang biak di Haiti, dan pos-pos terdepan Afrika melaporkan gumaman yang tidak menyenangkan. Para perwira Amerika di Filipina merasa terganggu oleh suku-suku tertentu pada masa ini, dan polisi New York dikerumuni oleh orang-orang Levant yang histeris pada malam tanggal 22-23 Maret. Wilayah barat Irlandia juga penuh dengan rumor dan legenda liar, dan seorang pelukis fantastis bernama Ardois-Bonnot menggantungkan lukisan Dream Landscape yang menghujat di salon musim semi Paris tahun 1926. Dan begitu banyak masalah yang tercatat di rumah sakit jiwa sehingga hanya keajaiban yang dapat menghentikan persaudaraan medis dari mencatat paralelisme aneh dan menarik kesimpulan yang membingungkan. Sekelompok potongan aneh, semuanya diceritakan; dan saat ini saya hampir tidak dapat membayangkan rasionalisme yang tidak berperasaan yang dengannya saya mengesampingkannya. Tetapi saya kemudian yakin bahwa Wilcox muda telah mengetahui masalah-masalah lama yang disebutkan oleh profesor tersebut.
--------------------------------------------------------------------------------
2. Kisah Inspektur Legrasse.
Hal-hal lama yang membuat mimpi dan relief pematung itu begitu penting bagi paman saya menjadi pokok bahasan paruh kedua naskah panjangnya. Sebelumnya, tampaknya, Profesor Angell pernah melihat garis-garis mengerikan dari sosok tanpa nama itu.
keanehan, bingung dengan hieroglif yang tidak diketahui, dan mendengar suku kata yang tidak menyenangkan yang hanya dapat diterjemahkan sebagai "Cthulhu"; dan semua ini dalam hubungan yang begitu menggetarkan dan mengerikan sehingga tidak mengherankan ia mengejar Wilcox muda dengan pertanyaan dan permintaan data.
Pengalaman sebelumnya ini terjadi pada tahun 1908, tujuh belas tahun sebelumnya, ketika American Archeological Society mengadakan pertemuan tahunannya di St. Louis. Profesor Angell, sebagaimana layaknya salah satu dari orang-orang dengan otoritas dan prestasinya, telah memiliki bagian penting dalam semua musyawarah; dan merupakan salah satu yang pertama didekati oleh beberapa orang luar yang memanfaatkan pertemuan tersebut untuk mengajukan pertanyaan untuk dijawab dengan benar dan masalah untuk solusi ahli.
Pimpinan dari orang-orang luar ini, dan dalam waktu singkat menjadi pusat perhatian seluruh pertemuan, adalah seorang pria paruh baya yang tampak biasa-biasa saja yang telah melakukan perjalanan jauh dari New Orleans untuk mendapatkan informasi khusus tertentu yang tidak dapat diperoleh dari sumber lokal mana pun. Namanya adalah John Raymond Legrasse, dan ia berprofesi sebagai inspektur polisi. Bersamanya, ia membawa pokok bahasan kunjungannya, sebuah patung batu yang aneh, menjijikkan, dan tampaknya sangat kuno yang asal usulnya tidak dapat ia tentukan.
Jangan sampai Anda mengira bahwa Inspektur Legrasse sama sekali tidak tertarik pada arkeologi. Sebaliknya, keinginannya untuk mendapatkan pencerahan didorong oleh pertimbangan profesional semata. Patung, berhala, jimat, atau apa pun itu, telah ditangkap beberapa bulan sebelumnya di rawa-rawa berhutan di selatan New Orleans selama penggerebekan di tempat yang diduga sebagai pertemuan voodoo; dan begitu aneh dan mengerikannya ritual yang terkait dengannya, sehingga polisi tidak dapat tidak menyadari bahwa mereka telah menemukan sebuah sekte gelap yang sama sekali tidak mereka ketahui, dan jauh lebih jahat daripada kelompok voodoo Afrika yang paling gelap sekalipun. Mengenai asal usulnya, selain dari kisah-kisah yang tidak menentu dan tidak dapat dipercaya yang dipalsukan dari para anggota yang ditangkap, sama sekali tidak ada yang dapat ditemukan; oleh karena itu polisi khawatir akan pengetahuan kuno apa pun yang dapat membantu mereka menemukan simbol yang menakutkan itu, dan melalui itu melacak sekte tersebut hingga ke sumbernya.
Inspektur Legrasse hampir tidak siap dengan sensasi yang ditimbulkan oleh persembahannya. Satu kali melihat benda itu saja sudah cukup untuk membuat para ilmuwan yang berkumpul menjadi sangat bersemangat, dan mereka tidak membuang waktu untuk mengerumuninya untuk menatap sosok mungil yang sangat aneh dan tampak sangat kuno itu, yang dengan jelas mengisyaratkan pemandangan yang belum pernah ditemukan dan kuno. Tidak ada aliran seni pahat yang dikenal yang pernah menghidupkan benda mengerikan ini, namun berabad-abad dan bahkan ribuan tahun tampaknya terekam dalam permukaannya yang redup dan kehijauan dari batu yang tidak dapat ditempatkan.
Sosok itu, yang akhirnya diwariskan perlahan-lahan dari satu orang ke orang lain untuk dipelajari dengan saksama dan cermat, tingginya antara tujuh dan delapan inci, dan pengerjaannya sangat artistik. Sosok itu menggambarkan monster dengan garis luar yang samar-samar seperti manusia, tetapi dengan kepala seperti gurita yang wajahnya seperti kumpulan antena, tubuh bersisik dan tampak seperti karet, cakar yang luar biasa besar di kaki belakang dan depan, dan sayap yang panjang dan sempit di belakang. Benda ini, yang tampak seperti naluri dengan keganasan yang menakutkan dan tidak wajar, memiliki tubuh yang agak gemuk, dan berjongkok dengan jahat di atas balok atau alas persegi panjang yang ditutupi dengan karakter yang tidak dapat dipahami. Ujung sayapnya menyentuh tepi belakang balok, tempat duduknya menempati bagian tengah, sementara cakar panjang dan melengkung dari kaki belakang yang meringkuk dan terlipat mencengkeram tepi depan dan memanjang seperempat ke bawah menuju bagian bawah alas. Kepala sefalopoda itu ditekuk ke depan, sehingga ujung-ujung peraba wajah menyentuh bagian belakang kaki depan yang besar yang mencengkeram lutut si jongkok yang terangkat. Aspek keseluruhannya sangat mirip dengan kehidupan, dan lebih menakutkan karena sumbernya sama sekali tidak diketahui. Usianya yang sangat luas, menakjubkan, dan tak terhitung tidak dapat disangkal; namun tidak ada satu pun hubungannya yang ditunjukkan dengan jenis seni yang dikenal milik peradaban muda—atau bahkan dengan waktu lainnya.
Benar-benar terpisah dan tersendiri, materinya sendiri merupakan misteri; karena batu hitam kehijauan seperti sabun dengan bintik-bintik dan guratan emas atau warna-warni itu tidak menyerupai sesuatu yang familiar dengan geologi atau mineralogi. Karakter-karakter di sepanjang dasarnya sama membingungkannya; dan tidak ada anggota yang hadir, meskipun mewakili setengah dari pakar dunia yang belajar di bidang ini, dapat membentuk gagasan sedikit pun tentang kekerabatan linguistik mereka yang paling jauh sekalipun. Mereka, seperti subjek dan materi, termasuk dalam sesuatu yang sangat jauh dan berbeda dari umat manusia seperti yang kita ketahui; sesuatu yang sangat mengingatkan pada siklus kehidupan lama dan tidak suci di mana dunia dan konsepsi kita tidak memiliki bagian.
Namun, ketika para anggota menggelengkan kepala dan mengakui kekalahan atas masalah inspektur itu, ada satu orang dalam pertemuan itu yang mencurigai sedikit keakraban aneh dalam bentuk dan tulisan yang mengerikan itu, dan yang kemudian menceritakan dengan sedikit ragu-ragu tentang hal sepele yang aneh yang diketahuinya. Orang ini adalah mendiang William Channing Webb, Profesor antropologi di Universitas Princeton, dan seorang penjelajah yang tidak kalah hebat.
Profesor Webb pernah terlibat, empat puluh delapan tahun sebelumnya, dalam sebuah perjalanan ke Greenland dan Islandia untuk mencari beberapa prasasti Rune yang gagal ia gali; dan ketika berada di pesisir Greenland Barat, ia bertemu dengan suku atau sekte Eskimo yang tercela yang agamanya, suatu bentuk pemujaan setan yang aneh, membuatnya merinding dengan sifat haus darah dan menjijikkan yang disengaja. Itu adalah kepercayaan yang hanya diketahui sedikit orang Eskimo lainnya, dan yang mereka sebutkan hanya dengan gemetar, mengatakan bahwa kepercayaan itu telah ada sejak zaman yang sangat kuno sebelum dunia diciptakan. Selain ritual tanpa nama dan pengorbanan manusia, ada ritual turun-temurun aneh tertentu yang ditujukan kepada setan tua atau tornasuk; dan Profesor Webb telah mengambil salinan fonetik yang cermat dari seorang angekok atau pendeta-penyihir tua, mengekspresikan bunyi-bunyi itu dalam huruf Romawi sebaik yang ia tahu. Namun, yang paling penting sekarang adalah jimat yang dipuja oleh sekte ini, dan yang mereka gunakan untuk menari-nari ketika aurora melompat tinggi di atas tebing es. Itu, kata profesor, adalah relief batu yang sangat kasar, yang terdiri dari gambar yang mengerikan dan beberapa tulisan samar. Dan sejauh yang bisa dia lihat, itu adalah paralel kasar dalam semua fitur penting dari makhluk buas yang sekarang ada di hadapan pertemuan.
Data ini, yang diterima dengan rasa penasaran dan heran oleh para anggota yang berkumpul, terbukti sangat menarik bagi Inspektur Legrasse; dan dia segera mulai mengajukan pertanyaan kepada informannya. Setelah mencatat dan menyalin ritual lisan di antara para penyembah sekte rawa yang ditangkap anak buahnya, dia memohon kepada profesor untuk mengingat sebaik mungkin suku kata yang ditulis di antara orang Eskimo yang jahat. Kemudian diikuti dengan perbandingan detail yang menyeluruh, dan hening sejenak ketika detektif dan ilmuwan sepakat tentang identitas virtual dari frasa yang sama untuk dua ritual neraka yang terpisah begitu jauh. Apa yang, pada intinya, dinyanyikan oleh para penyihir Eskimo dan pendeta rawa Louisiana kepada berhala-berhala mereka adalah sesuatu yang sangat mirip dengan ini—pembagian kata-kata ditebak dari jeda tradisional dalam frasa yang dinyanyikan dengan keras:
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Legrasse memiliki satu poin lebih dulu dari Profesor Webb, karena beberapa di antara tahanan anjing kampungnya telah mengulangi kepadanya apa yang telah dikatakan oleh para pendeta yang lebih tua tentang arti kata-kata itu. Teks ini, sebagaimana diberikan, berbunyi seperti ini:
"Di rumahnya di R'lyeh, Cthulhu yang mati menunggu sambil bermimpi."
--------------------------------------------------------------------------------
Dan sekarang, sebagai tanggapan atas permintaan umum yang mendesak, Inspektur Legrasse menceritakan selengkap mungkin pengalamannya dengan para penyembah rawa; menceritakan sebuah kisah yang menurut saya sangat penting bagi paman saya. Ia menikmati mimpi-mimpi terliar para pembuat mitos dan teosofis, dan menyingkapkan tingkat imajinasi kosmik yang mencengangkan di antara para blasteran dan orang-orang buangan yang mungkin paling tidak diharapkan memilikinya.
Pada tanggal 1 November 1907, polisi New Orleans menerima panggilan panik dari daerah rawa dan laguna di selatan. Para penghuni liar di sana, yang sebagian besar adalah keturunan primitif tetapi baik hati dari orang-orang Lafitte, berada dalam cengkeraman teror yang hebat dari sesuatu yang tidak diketahui yang telah mencuri perhatian mereka di malam hari. Itu adalah voodoo, tampaknya, tetapi voodoo dari jenis yang lebih mengerikan daripada yang pernah mereka ketahui; dan beberapa wanita dan anak-anak mereka telah menghilang sejak tom-tom jahat itu mulai memukul tanpa henti jauh di dalam hutan hitam berhantu yang tidak ada penghuninya yang berani. Ada teriakan-teriakan gila dan jeritan yang mengerikan, nyanyian-nyanyian yang mendinginkan jiwa dan api iblis yang menari-nari; dan, utusan yang ketakutan itu menambahkan, orang-orang tidak tahan lagi.
Jadi, dua puluh polisi, yang mengisi dua kereta kuda dan satu mobil, berangkat pada sore hari dengan penghuni liar yang menggigil itu sebagai pemandu. Di ujung jalan yang bisa dilalui, mereka turun, dan selama bermil-mil mereka terus berjalan dalam keheningan melalui hutan cemara yang mengerikan, tempat siang tidak pernah datang. Akar-akar yang jelek dan jerat-jerat lumut Spanyol yang ganas mengelilingi mereka, dan kadang-kadang tumpukan batu lembap atau pecahan-pecahan tembok yang membusuk semakin kuat dengan sedikit tanda-tanda tempat tinggal yang mengerikan, sebuah depresi yang diciptakan oleh setiap pohon yang cacat dan setiap pulau kecil yang berjamur. Akhirnya pemukiman penghuni liar itu, sekelompok gubuk yang menyedihkan, terlihat; dan para penghuni yang histeris berlarian keluar untuk berkumpul di sekitar sekelompok lentera yang bergoyang-goyang. Irama tom-tom yang teredam sekarang samar-samar terdengar jauh, jauh di depan; dan jeritan yang mengental datang sesekali ketika angin berubah arah. Silau kemerahan juga tampak menyaring melalui semak-semak pucat di balik jalan-jalan malam hutan yang tak berujung. Enggan untuk dibiarkan sendiri lagi, masing-masing penghuni liar yang ketakutan itu menolak mentah-mentah untuk maju satu inci lagi ke tempat pemujaan yang tidak suci itu, jadi Inspektur Legrasse dan sembilan belas rekannya terus maju tanpa pemandu ke dalam lorong-lorong hitam yang mengerikan yang tidak seorang pun dari mereka bisa bayangkan. yang pernah ia lalui sebelumnya.
Wilayah yang sekarang dimasuki polisi adalah salah satu wilayah yang secara turun-temurun memiliki reputasi jahat, tidak dikenal dan tidak pernah dilintasi oleh orang kulit putih. Ada legenda tentang sebuah danau tersembunyi yang tidak terlihat oleh penglihatan manusia, yang di dalamnya hidup makhluk polip putih besar tak berbentuk dengan mata bercahaya; dan penghuni liar berbisik bahwa setan bersayap kelelawar terbang keluar dari gua-gua di bumi bagian dalam untuk menyembahnya di tengah malam. Mereka mengatakan bahwa makhluk itu telah ada di sana sebelum D'Iberville, sebelum La Salle, sebelum orang Indian, dan bahkan sebelum binatang dan burung hutan yang sehat. Itu adalah mimpi buruk itu sendiri, dan melihatnya berarti mati. Namun, itu membuat orang bermimpi, jadi mereka cukup tahu untuk menjauh. Pesta voodoo saat ini memang berada di pinggiran wilayah yang dibenci ini, tetapi lokasi itu cukup buruk; oleh karena itu mungkin tempat pemujaan itu sendiri telah membuat para penghuni liar lebih takut daripada suara dan kejadian yang mengejutkan.
Hanya puisi atau kegilaan yang dapat menggambarkan suara-suara yang didengar oleh anak buah Legrasse saat mereka terus maju melalui rawa hitam menuju cahaya merah dan suara tom-tom yang teredam. Ada kualitas vokal yang khas manusia, dan kualitas vokal yang khas binatang; dan sangat mengerikan mendengar yang satu ketika sumbernya harus menghasilkan yang lain. Amarah binatang dan kebebasan yang penuh nafsu birahi di sini mencambuk diri mereka sendiri ke puncak yang mengerikan melalui lolongan dan ekstasi yang memekik yang merobek dan bergema melalui hutan yang gelap itu seperti badai yang mematikan dari jurang neraka. Sesekali teriakan yang kurang teratur akan berhenti, dan dari apa yang tampak seperti paduan suara serak yang terlatih dengan baik akan muncul dalam nyanyian melantunkan frasa atau ritual yang mengerikan itu:
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Kemudian orang-orang itu, setelah mencapai suatu tempat di mana pepohonan lebih tipis, tiba-tiba melihat tontonan itu sendiri. Empat orang di antara mereka terhuyung-huyung, satu pingsan, dan dua lainnya terguncang hingga berteriak histeris yang untungnya diredam oleh hiruk-pikuk pesta seks yang gila itu. Legrasse menyiramkan air rawa ke wajah pria yang pingsan itu, dan semua orang berdiri gemetar dan hampir terhipnotis karena ngeri.
Di rawa alami itu berdiri sebuah pulau berumput seluas mungkin satu hektar, bersih dari pepohonan dan cukup kering. Di sana sekarang melompat dan berputar-putar gerombolan manusia abnormal yang tak terlukiskan yang tak seorang pun kecuali Sime atau Angarola dapat gambarkan. Tanpa pakaian, keturunan hibrida ini meringkik, meraung, dan menggeliat di sekitar api unggun berbentuk cincin yang mengerikan; di tengahnya, yang terlihat oleh retakan sesekali di tirai api, berdiri sebuah monolit granit besar setinggi sekitar delapan kaki; di atasnya, tidak sesuai dengan ukurannya yang kecil, terletak patung ukiran yang berbahaya. Dari lingkaran lebar sepuluh perancah yang didirikan pada interval yang teratur dengan monolit berlilit api sebagai pusatnya, tergantung dengan kepala di bawah, tubuh-tubuh penghuni liar tak berdaya yang telah menghilang. Di dalam lingkaran inilah lingkaran penyembah melompat dan meraung, arah umum gerakan massa adalah dari kiri ke kanan dalam pesta dansa tak berujung antara lingkaran tubuh dan lingkaran api.
Mungkin hanya imajinasi dan mungkin hanya gema yang mendorong salah satu pria, seorang Spanyol yang bersemangat, untuk membayangkan bahwa ia mendengar respons antifonal terhadap ritual tersebut dari suatu tempat yang jauh dan tidak diterangi, jauh di dalam hutan legenda dan kengerian kuno. Pria ini, Joseph D. Galvez, kemudian saya temui dan tanyai; dan ia terbukti sangat imajinatif. Ia memang sampai mengisyaratkan kepakan sayap besar yang samar-samar, dan sekilas mata yang bersinar dan tubuh putih pegunungan di balik pepohonan terjauh—tetapi saya kira ia telah mendengar terlalu banyak takhayul asli.
Sebenarnya, jeda yang mengerikan dari para pria itu berlangsung relatif singkat. Tugas datang lebih dulu; dan meskipun pasti ada hampir seratus orang yang merayakan di antara kerumunan, polisi mengandalkan senjata api mereka dan dengan tegas menyerbu ke dalam kekacauan yang memuakkan itu. Selama lima menit, keributan dan kekacauan yang diakibatkannya tak terlukiskan. Pukulan-pukulan liar dilancarkan, tembakan dilepaskan, dan pelarian dilakukan; tetapi pada akhirnya Legrasse dapat menghitung sekitar empat puluh tujuh tahanan yang cemberut, yang ia paksa untuk berpakaian tergesa-gesa dan berbaris di antara dua baris polisi. Lima orang yang beribadah terbaring mati, dan dua orang yang terluka parah dibawa pergi dengan tandu darurat oleh sesama tahanan. Gambar pada monolit itu, tentu saja, dengan hati-hati disingkirkan dan dibawa kembali oleh Legrasse.
Setelah diperiksa di markas besar setelah perjalanan yang melelahkan dan melelahkan, semua tahanan itu terbukti sebagai orang-orang yang sangat rendah, berdarah campuran, dan memiliki kelainan mental. Sebagian besar adalah pelaut, dan beberapa negro dan mulatto, sebagian besar orang India Barat atau Portugis Brava dari Kepulauan Tanjung Verde, memberi warna voodooisme pada kultus yang heterogen itu. Namun sebelum banyak pertanyaan diajukan, menjadi jelas bahwa ada sesuatu yang jauh lebih dalam dan lebih tua daripada fetisisme negro. Meskipun mereka hina dan bodoh, makhluk-makhluk itu secara mengejutkan berpegang teguh pada gagasan utama dari keyakinan mereka yang menjijikkan.
Mereka memuja, kata mereka, Dewa-Dewi Tua Agung yang hidup berabad-abad sebelum manusia ada, dan yang datang ke dunia muda dari langit. Dewa-Dewi Tua itu kini telah pergi, di dalam bumi dan di bawah laut; tetapi mayat mereka telah menceritakan rahasia mereka dalam mimpi kepada manusia pertama, yang membentuk sekte yang tidak pernah mati. Inilah sekte itu, dan para tahanan mengatakan sekte itu selalu ada dan akan selalu ada, tersembunyi di tempat-tempat terpencil dan gelap di seluruh dunia sampai saatnya pendeta agung Cthulhu, dari rumahnya yang gelap di kota perkasa R'lyeh di bawah air, bangkit dan membawa bumi kembali di bawah kekuasaannya. Suatu hari dia akan memanggil, ketika bintang-bintang sudah siap, dan sekte rahasia itu akan selalu menunggu untuk membebaskannya.
Sementara itu, tidak ada lagi yang perlu diceritakan. Ada rahasia yang bahkan tidak dapat diungkapkan dengan penyiksaan. Umat manusia tidak sepenuhnya sendirian di antara makhluk-makhluk sadar di bumi, karena wujud-wujud muncul dari kegelapan untuk mengunjungi segelintir orang yang setia. Tetapi mereka bukanlah Dewa-Dewi Tua Agung. Tidak ada manusia yang pernah melihat Dewa-Dewi Tua. Patung yang diukir itu adalah Cthulhu yang agung, tetapi tidak seorang pun dapat mengatakan apakah patung-patung lainnya persis seperti dia atau tidak. Tidak seorang pun dapat membaca tulisan lama sekarang, tetapi hal-hal diceritakan dari mulut ke mulut. Ritual yang dilantunkan bukanlah rahasia—itu tidak pernah diucapkan dengan keras, hanya dibisikkan. Lantunan itu hanya berarti ini: "Di rumahnya di R'lyeh, Cthulhu yang mati menanti dalam mimpi."
--------------------------------------------------------------------------------
Hanya dua dari tahanan itu yang ditemukan cukup waras untuk digantung, dan sisanya dijebloskan ke berbagai lembaga. Semua menyangkal terlibat dalam pembunuhan ritual itu, dan menyatakan bahwa pembunuhan itu dilakukan oleh Makhluk Bersayap Hitam yang datang kepada mereka dari tempat pertemuan mereka yang tak terlupakan di hutan angker itu. Tetapi tidak ada cerita yang koheren tentang sekutu-sekutu misterius itu. Apa yang berhasil digali polisi sebagian besar berasal dari seorang mestizo yang sangat tua bernama Castro, yang mengaku telah berlayar ke pelabuhan-pelabuhan aneh dan berbicara dengan para pemimpin sekte yang tidak pernah mati di pegunungan Cina.
Castro Tua teringat beberapa legenda mengerikan yang memudarkan spekulasi para teosofis dan membuat manusia dan dunia tampak baru dan sementara. Ada ribuan tahun ketika Makhluk lain berkuasa di bumi, dan Mereka memiliki kota-kota besar. Sisa-sisa Mereka, katanya, orang-orang Cina yang tidak pernah mati telah memberitahunya, masih dapat ditemukan sebagai batu-batu Cyclopean di pulau-pulau di Pasifik. Mereka semua mati dalam kurun waktu yang sangat lama sebelum manusia datang, tetapi ada seni yang dapat menghidupkan kembali Mereka ketika bintang-bintang telah kembali ke posisi yang tepat dalam siklus keabadian. Mereka memang berasal dari bintang-bintang, dan membawa serta gambar-gambar Mereka.
Makhluk-makhluk Tua yang Agung ini, lanjut Castro, tidak seluruhnya terdiri dari daging dan darah. Mereka memiliki bentuk—bukankah gambar yang terbentuk dari bintang ini membuktikannya?—tetapi bentuk itu tidak terbuat dari materi. Ketika bintang-bintang tepat, Mereka dapat terjun dari dunia ke dunia melalui langit; tetapi ketika bintang-bintang salah, Mereka tidak dapat hidup. Tetapi meskipun Mereka tidak lagi hidup, Mereka tidak akan pernah benar-benar mati. Mereka semua berbaring di rumah-rumah batu di kota besar mereka, R'lyeh, diawetkan oleh mantra-mantra Cthulhu yang perkasa untuk kebangkitan yang gemilang saat bintang-bintang dan bumi mungkin sekali lagi siap untuk mereka. Namun pada saat itu, suatu kekuatan dari luar harus berfungsi untuk membebaskan tubuh mereka. Mantra-mantra yang mengawetkan mereka tetap utuh juga mencegah mereka untuk melakukan gerakan awal, dan mereka hanya bisa berbaring terjaga dalam kegelapan dan berpikir sementara jutaan tahun yang tak terhitung berlalu. Mereka tahu semua yang terjadi di alam semesta, karena cara bicara mereka ditransmisikan melalui pikiran. Bahkan sekarang mereka berbicara di makam mereka. Ketika, setelah kekacauan yang tak terbatas, manusia pertama datang, Orang-orang Tua yang Agung berbicara kepada orang-orang yang peka di antara mereka dengan membentuk mimpi-mimpi mereka; karena hanya dengan cara demikian bahasa mereka dapat mencapai pikiran-pikiran mamalia yang jasmani.
Kemudian, bisik Castro, orang-orang pertama itu membentuk kultus di sekitar berhala-berhala kecil yang ditunjukkan oleh Orang-orang Agung kepada mereka; berhala-berhala yang dibawa pada masa-masa suram dari bintang-bintang gelap. Kultus itu tidak akan pernah mati sampai bintang-bintang kembali bersinar, dan para pendeta rahasia akan membawa Cthulhu yang agung dari makamnya untuk menghidupkan kembali rakyatnya dan melanjutkan kekuasaannya di bumi. Waktunya akan mudah diketahui, karena saat itu umat manusia akan menjadi seperti Para Leluhur Agung; bebas dan liar serta melampaui kebaikan dan kejahatan, dengan hukum dan moral yang dikesampingkan dan semua orang berteriak dan membunuh serta bersuka ria dalam kegembiraan. Kemudian Para Leluhur yang terbebas akan mengajarkan mereka cara-cara baru untuk berteriak dan membunuh serta bersuka ria dan menikmati diri mereka sendiri, dan seluruh bumi akan terbakar dengan bencana kegembiraan dan kebebasan. Sementara itu, kultus, dengan ritus yang tepat, harus menjaga kenangan akan cara-cara kuno itu tetap hidup dan membayangi nubuat tentang kembalinya mereka.
Pada masa lalu, orang-orang terpilih telah berbicara dengan Para Leluhur yang terkubur dalam mimpi, tetapi kemudian sesuatu telah terjadi. Kota batu besar R'lyeh, dengan monolit dan makamnya, telah tenggelam di bawah ombak; dan perairan dalam, penuh dengan satu misteri utama yang melaluinya bahkan pikiran itu tidak dapat lewat, telah memutus hubungan spektral. Namun ingatan tidak pernah mati, dan para pendeta tinggi berkata bahwa kota itu akan bangkit kembali ketika bintang-bintang berada pada posisi yang tepat. Kemudian keluarlah dari bumi roh-roh hitam bumi, berjamur dan gelap, dan penuh dengan rumor-rumor samar yang diambil dari gua-gua di bawah dasar laut yang terlupakan. Namun Castro tua tidak berani berbicara banyak tentang mereka. Ia memotong pembicaraannya dengan tergesa-gesa, dan tidak ada jumlah bujukan atau kehalusan yang dapat menarik lebih banyak ke arah ini. Ukuran dari Orang-Orang Tua juga, ia dengan penasaran menolak untuk menyebutkan. Mengenai pemujaan itu, ia berkata bahwa ia mengira pusatnya terletak di tengah gurun-gurun Arabia yang tak berjalur, tempat Irem, Kota Pilar, bermimpi tersembunyi dan tak tersentuh. Itu tidak bersekutu dengan pemujaan penyihir Eropa, dan hampir tidak dikenal di luar para anggotanya. Tidak ada buku yang benar-benar mengisyaratkan hal itu, meskipun orang-orang Cina yang tidak pernah mati mengatakan bahwa ada makna ganda dalam Necronomicon dari orang Arab gila Abdul Alhazred yang dapat dibaca oleh orang yang telah diinisiasi sesuai pilihan mereka, terutama syair yang banyak dibahas:
"Itu tidak mati yang dapat berbaring abadi,
Dan dengan ribuan tahun yang aneh bahkan kematian dapat mati."
Legrasse, sangat terkesan dan tidak sedikit bingung, telah menanyakan dengan sia-sia tentang afiliasi historis dari kultus tersebut. Castro, tampaknya, telah mengatakan yang sebenarnya ketika dia mengatakan bahwa itu sepenuhnya rahasia. Pihak berwenang di Universitas Tulane tidak dapat menjelaskan kultus atau citra tersebut, dan sekarang detektif tersebut telah mendatangi otoritas tertinggi di negara itu dan tidak bertemu lebih dari kisah Greenland dari Profesor Webb.
--------------------------------------------------------------------------------
Minat yang membara yang timbul pada pertemuan tersebut oleh kisah Legrasse, yang didukung oleh patung tersebut, bergema dalam korespondensi berikutnya dari mereka yang hadir, meskipun hanya sedikit penyebutan yang terjadi dalam publikasi resmi perkumpulan tersebut. Kehati-hatian adalah tindakan pertama bagi mereka yang terbiasa menghadapi penipuan dan tipu daya sesekali. Legrasse sempat meminjamkan gambar itu kepada Profesor Webb, tetapi setelah Profesor Webb meninggal, gambar itu dikembalikan kepadanya dan tetap menjadi miliknya, di mana saya melihatnya belum lama ini. Itu benar-benar hal yang mengerikan, dan sangat mirip dengan patung mimpi Wilcox muda.
Saya tidak heran paman saya senang dengan kisah pematung itu, karena pikiran apa yang pasti muncul setelah mendengar, setelah mengetahui apa yang telah dipelajari Legrasse tentang aliran sesat itu, tentang seorang pemuda yang peka yang tidak hanya memimpikan sosok dan hieroglif yang tepat dari gambar yang ditemukan di rawa dan prasasti setan Greenland, tetapi juga menemukan dalam mimpinya setidaknya tiga kata persis dari rumus yang diucapkan oleh penganut setan Eskimo dan orang Louisiana yang suka mencampuri urusan orang lain? Awal mula Profesor Angell dalam penyelidikan yang sangat teliti itu sangat wajar; meskipun secara pribadi saya curiga Wilcox muda telah mendengar tentang aliran sesat itu secara tidak langsung, dan telah mengarang serangkaian mimpi untuk meningkatkan dan melanjutkan misteri itu dengan mengorbankan paman saya. Narasi-narasi mimpi dan potongan-potongan yang dikumpulkan oleh profesor itu, tentu saja, merupakan bukti kuat; tetapi rasionalisme pikiran saya dan kemewahan seluruh subjek itu membuat saya mengambil kesimpulan yang menurut saya paling masuk akal. Jadi, setelah mempelajari naskah itu lagi secara menyeluruh dan menghubungkan catatan-catatan teosofis dan antropologis dengan narasi aliran sesat Legrasse, saya melakukan perjalanan ke Providence untuk menemui pematung itu dan memberinya teguran yang menurut saya pantas karena telah dengan berani memaksakan sesuatu kepada seorang pria terpelajar dan tua.
Wilcox masih tinggal sendirian di Gedung Fleur-de-Lys di Thomas Street, tiruan mengerikan dari arsitektur Breton abad ke-17 yang memamerkan bagian depannya yang berplester di tengah-tengah rumah-rumah Kolonial yang indah di bukit kuno, dan di bawah bayang-bayang menara Georgia yang paling indah di Amerika. Saya menemukannya sedang bekerja di kamarnya, dan langsung mengakui dari spesimen yang tersebar di sekitarnya bahwa kejeniusannya memang mendalam dan asli. Saya yakin, suatu saat nanti dia akan dikenal sebagai salah satu dekaden yang hebat; karena dia telah mengkristal dalam tanah liat dan suatu hari nanti akan mencerminkan mimpi buruk dan fantasi yang dibangkitkan Arthur Machen dalam prosa, dan Clark Ashton Smith membuatnya tampak dalam syair dan lukisan.
Berambut gelap, rapuh, dan agak tidak terawat, dia menoleh dengan lesu saat saya mengetuk pintu dan menanyakan urusan saya tanpa berdiri. Ketika saya memberi tahu siapa saya, dia menunjukkan sedikit ketertarikan; karena paman saya telah membangkitkan rasa ingin tahunya dengan menyelidiki mimpinya yang aneh, tetapi tidak pernah menjelaskan alasan penelitian itu. Saya tidak memperluas pengetahuannya dalam hal ini, tetapi berusaha dengan sedikit kehalusan untuk menariknya keluar.
Dalam waktu singkat saya menjadi yakin akan ketulusannya yang mutlak, karena dia berbicara tentang mimpi-mimpi itu dengan cara yang tidak dapat disalahartikan oleh siapa pun. Mereka dan residu bawah sadar mereka telah memengaruhi seninya secara mendalam, dan dia menunjukkan kepada saya sebuah patung yang mengerikan yang konturnya hampir membuat saya gemetar karena kekuatan sugesti hitamnya. Dia tidak dapat mengingat pernah melihat yang asli dari benda ini kecuali dalam relief mimpinya sendiri, tetapi garis-garis itu terbentuk dengan sendirinya tanpa terasa di bawah tangannya. Tidak diragukan lagi, itu adalah bentuk raksasa yang dikaguminya dalam keadaan mengigau. Bahwa ia benar-benar tidak tahu apa pun tentang aliran sesat yang tersembunyi itu, kecuali dari apa yang telah dijelaskan oleh katekismus paman saya yang tanpa henti, ia segera menjelaskannya; dan sekali lagi saya berusaha keras untuk memikirkan cara agar ia mungkin menerima kesan-kesan aneh itu.
Ia berbicara tentang mimpinya dengan cara yang anehnya puitis; membuat saya melihat dengan sangat jelas kota Cyclopean yang lembap dari batu hijau berlendir—yang geometrinya, katanya aneh, semuanya salah—dan mendengar dengan penuh harap ketakutan panggilan yang tak henti-hentinya, setengah mental dari bawah tanah: "Cthulhu fhtagn," "Cthulhu fhtagn."
Kata-kata ini telah menjadi bagian dari ritual mengerikan yang menceritakan tentang penjagaan mimpi Cthulhu yang telah meninggal di kubah batunya di R'lyeh, dan saya merasa sangat tersentuh meskipun saya percaya secara rasional. Wilcox, saya yakin, pernah mendengar tentang aliran sesat itu dengan cara yang tidak sengaja, dan segera melupakannya di tengah-tengah bacaan dan imajinasinya yang sama anehnya. Kemudian, karena sifatnya yang sangat mengesankan, aliran sesat itu menemukan ekspresi bawah sadar dalam mimpi, dalam relief, dan dalam patung mengerikan yang sekarang saya lihat; jadi penipuannya terhadap paman saya adalah penipuan yang sangat tidak bersalah. Pemuda itu adalah tipe yang sedikit dibuat-buat dan sedikit tidak sopan, yang tidak akan pernah saya sukai; tetapi sekarang saya cukup bersedia untuk mengakui kejeniusannya dan kejujurannya. Saya berpamitan dengannya dengan ramah, dan mendoakan semua kesuksesan yang dijanjikan oleh bakatnya.
Masalah aliran sesat itu masih tetap membuat saya terpesona, dan kadang-kadang saya memiliki visi ketenaran pribadi dari penelitian tentang asal-usul dan hubungannya. Saya mengunjungi New Orleans, berbicara dengan Legrasse dan yang lainnya dari kelompok perampok lama itu, melihat gambar yang mengerikan itu, dan bahkan menanyai beberapa tahanan anjing kampung yang masih hidup. Sayangnya, Castro tua telah meninggal selama beberapa tahun. Apa yang saya dengar secara langsung dengan begitu gamblang, meskipun sebenarnya tidak lebih dari sekadar konfirmasi terperinci tentang apa yang telah ditulis paman saya, membuat saya bersemangat lagi; karena saya merasa yakin bahwa saya berada di jalur agama yang sangat nyata, sangat rahasia, dan sangat kuno yang penemuannya akan menjadikan saya seorang antropolog terkemuka. Sikap saya masih materialistis mutlak, sebagaimana yang saya harapkan, dan saya mengabaikan dengan penyimpangan yang hampir tidak dapat dijelaskan kebetulan catatan mimpi dan potongan aneh yang dikumpulkan oleh Profesor Angell.
Satu hal yang mulai saya curigai, dan yang sekarang saya khawatirkan saya ketahui, adalah bahwa kematian paman saya jauh dari wajar. Ia jatuh di jalan bukit sempit yang mengarah ke tepi pantai kuno yang dipenuhi anjing kampung asing, setelah didorong dengan ceroboh oleh seorang pelaut negro. Saya tidak melupakan darah campuran dan pengejaran bahari para anggota sekte di Louisiana, dan tidak akan terkejut mengetahui metode rahasia dan jarum racun yang kejam dan dikenal sejak lama seperti ritual dan kepercayaan yang samar. Legrasse dan anak buahnya, memang benar, telah dibiarkan sendiri; tetapi di Norwegia seorang pelaut yang melihat sesuatu telah meninggal. Mungkinkah penyelidikan mendalam paman saya setelah menemukan data pematung itu sampai ke telinga yang jahat? Saya pikir Profesor Angell meninggal karena ia tahu terlalu banyak, atau karena ia mungkin belajar terlalu banyak. Apakah saya akan melakukan seperti yang ia lakukan masih harus dilihat, karena saya telah belajar banyak sekarang.
--------------------------------------------------------------------------------
3. Kegilaan dari Laut.
Jika surga ingin memberi saya anugerah, itu akan menjadi penghapusan total hasil dari suatu kebetulan yang mengarahkan pandangan saya pada selembar kertas rak yang tersesat. Itu bukanlah sesuatu yang wajar jika saya temukan dalam kegiatan sehari-hari saya, karena itu adalah nomor lama jurnal Australia, Sydney Bulletin untuk tanggal 18 April 1925. Itu bahkan luput dari pemotongan yang pada saat penerbitannya dengan bersemangat mengumpulkan bahan untuk penelitian paman saya.
Saya telah menyerahkan sebagian besar penyelidikan saya tentang apa yang disebut Profesor Angell sebagai "Kultus Cthulhu," dan sedang mengunjungi seorang teman terpelajar dari Paterson, New Jersey, kurator museum lokal dan seorang ahli mineralogi terkemuka. Suatu hari ketika memeriksa spesimen cadangan yang ditaruh di rak penyimpanan di ruang belakang museum, mata saya tertarik pada gambar aneh di salah satu kertas tua yang tersebar di bawah batu-batu. Itu adalah Sydney Bulletin yang saya sebutkan, karena teman saya memiliki afiliasi yang luas di semua tempat asing yang mungkin; dan gambar itu adalah potongan setengah nada dari gambar batu yang mengerikan yang hampir identik dengan yang ditemukan Legrasse di rawa.
Dengan penuh semangat membersihkan lembaran itu dari isinya yang berharga, saya memindai barang itu secara terperinci; dan kecewa karena ternyata panjangnya hanya sedang. Namun, apa yang tersirat di dalamnya sangat penting bagi pencarian saya yang sedang lesu; dan saya dengan hati-hati merobeknya untuk tindakan segera. Bunyinya sebagai berikut:
KAPAL TERLANTAR MISTERIUS DITEMUKAN DI LAUT
Petugas tiba dengan kapal pesiar Selandia Baru bersenjata yang tak berdaya. Satu orang yang selamat dan seorang pria yang meninggal ditemukan di atas kapal. Kisah pertempuran putus asa dan kematian di laut. Pelaut yang diselamatkan menolak memberikan keterangan rinci tentang Experience. Patung Aneh Ditemukan dalam Miliknya. Penyelidikan Akan Dilakukan.
--------------------------------------------------------------------------------
Kapal barang Vigilant milik Morrison Co., yang berlayar dari Valparaiso, tiba pagi ini di dermaga di Darling Harbour, dengan membawa serta kapal uap Alert dari Dunedin, Selandia Baru yang telah bertempur dan cacat tetapi bersenjata lengkap, yang terlihat pada tanggal 12 April di Lintang Selatan 34° 21', Bujur Barat 152° 17', dengan satu orang hidup dan satu orang mati di dalamnya.
Vigilant meninggalkan Valparaiso pada tanggal 25 Maret, dan pada tanggal 2 April terdorong jauh ke selatan dari jalurnya oleh badai yang sangat besar dan gelombang yang dahsyat. Pada tanggal 12 April, kapal terlantar itu terlihat; dan meskipun tampaknya terbengkalai, ditemukan saat menaiki kapal berisi satu orang yang selamat dalam kondisi setengah mengigau dan satu orang yang tampaknya telah meninggal selama lebih dari seminggu.
Pria yang masih hidup itu memegang patung batu mengerikan yang tidak diketahui asalnya, tingginya sekitar satu kaki, yang menurut para ahli di Universitas Sydney, Royal Society, dan Museum di College Street semuanya membingungkan, dan patung itu ditemukan oleh korban selamat di kabin kapal pesiar, di sebuah kuil kecil berukir dengan pola umum.
Pria ini, setelah sadar kembali, menceritakan kisah yang sangat aneh tentang pembajakan dan pembantaian. Dia adalah Gustaf Johansen, seorang Norwegia yang cukup cerdas, dan pernah menjadi asisten kedua dari sekunar bertiang dua Emma dari Auckland, yang berlayar menuju Callao pada tanggal 20 Februari, dengan sebelas awak.
Emma, katanya, tertunda dan terlempar jauh ke selatan dari jalurnya oleh badai besar pada tanggal 1 Maret, dan pada tanggal 22 Maret, di Lintang Selatan 49° 51´, Bujur Barat 128° 34´, bertemu dengan Alert, yang diawaki oleh awak kapal Kanaka dan blasteran yang aneh dan bertampang jahat. Diperintahkan dengan tegas untuk kembali, Kapten Collins menolak; kemudian awak kapal yang aneh itu mulai menembaki sekunar itu dengan ganas dan tanpa peringatan dengan baterai meriam kuningan yang sangat berat yang merupakan bagian dari peralatan kapal pesiar itu.
Anak buah Emma menunjukkan perlawanan, kata korban yang selamat, dan meskipun sekunar itu mulai tenggelam karena tembakan di bawah permukaan air, mereka berhasil mengangkatnya di samping musuh mereka dan menaikinya, bergulat dengan awak kapal yang buas di dek kapal pesiar itu, dan dipaksa untuk membunuh mereka semua, jumlah mereka sedikit lebih banyak, karena cara bertarung mereka yang sangat mengerikan dan putus asa meskipun agak kikuk.
Tiga orang anak buah Emma, termasuk Kapten Collins dan Perwira Pertama Green, terbunuh; dan delapan orang yang tersisa di bawah Perwira Kedua Johansen melanjutkan untuk menavigasi kapal pesiar yang direbut itu, terus maju ke arah semula untuk melihat apakah ada alasan untuk memerintahkan mereka kembali.
Keesokan harinya, tampaknya, mereka naik dan mendarat di sebuah pulau kecil, meskipun tidak ada yang diketahui keberadaannya di bagian lautan itu; dan enam orang pria entah bagaimana meninggal di darat, meskipun Johansen agak pendiam tentang bagian ceritanya ini dan hanya berbicara tentang mereka yang jatuh ke jurang batu.
Kemudian, tampaknya, ia dan seorang rekannya menaiki kapal pesiar dan mencoba mengendalikannya, tetapi dihajar habis-habisan oleh badai pada tanggal 2 April.
Sejak saat itu hingga penyelamatannya pada tanggal 12, pria itu tidak banyak mengingat, dan ia bahkan tidak ingat kapan William Briden, rekannya, meninggal. Kematian Briden tidak menunjukkan penyebab yang jelas, dan mungkin karena kegembiraan atau pengungkapan.
Berita dari Dunedin melaporkan bahwa Alert terkenal di sana sebagai pedagang pulau, dan memiliki reputasi buruk di sepanjang tepi pantai. Kapal itu dimiliki oleh sekelompok orang campuran yang penasaran yang pertemuan dan perjalanan malamnya ke hutan yang sering mengundang rasa ingin tahu; dan kapal itu berlayar dengan sangat tergesa-gesa tepat setelah badai dan gempa bumi pada tanggal 1 Maret.
Koresponden Auckland kami memberi Emma dan krunya reputasi yang sangat baik, dan Johansen digambarkan sebagai pria yang tenang dan bermartabat.
Angkatan Laut akan memulai penyelidikan atas seluruh masalah ini mulai besok, di mana segala upaya akan dilakukan untuk mendorong Johansen berbicara lebih bebas daripada yang telah dilakukannya selama ini.
--------------------------------------------------------------------------------
Semua ini, bersama dengan gambaran tentang gambaran neraka; tetapi rangkaian ide yang luar biasa muncul dalam pikiran saya! Di sini terdapat banyak data baru tentang Kultus Cthulhu, dan bukti bahwa mereka memiliki kepentingan aneh di laut maupun di darat. Motif apa yang mendorong kru hibrida itu untuk memerintahkan kembali Emma saat mereka berlayar dengan berhala mereka yang mengerikan? Apa pulau tak dikenal tempat enam awak Emma meninggal, dan yang sangat dirahasiakan oleh pasangan Johansen? Apa yang telah dihasilkan dari penyelidikan wakil angkatan laut, dan apa yang diketahui tentang kultus yang berbahaya di Dunedin? Dan yang paling menakjubkan dari semuanya, hubungan tanggal yang dalam dan lebih dari wajar apa yang memberikan makna yang jahat dan sekarang tidak dapat disangkal pada berbagai pergantian peristiwa yang dicatat dengan sangat hati-hati oleh paman saya?
Tanggal 1 Maret—tanggal 28 Februari menurut Garis Tanggal Internasional—gempa bumi dan badai telah datang. Dari Dunedin, Alert dan awaknya yang berisik telah melesat dengan penuh semangat berbaring seolah dipanggil dengan angkuh, dan di sisi lain bumi para penyair dan seniman mulai bermimpi tentang kota Cyclopean yang aneh dan lembap sementara seorang pematung muda telah membentuk dalam tidurnya bentuk Cthulhu yang menakutkan. Pada tanggal 23 Maret awak Emma mendarat di pulau yang tidak dikenal dan meninggalkan enam orang tewas; dan pada tanggal itu mimpi orang-orang yang sensitif menjadi lebih jelas dan menjadi gelap karena ketakutan akan pengejaran jahat monster raksasa, sementara seorang arsitek menjadi gila dan seorang pematung tiba-tiba jatuh ke dalam delirium! Dan bagaimana dengan badai tanggal 2 April ini—tanggal di mana semua mimpi tentang kota lembap itu berakhir, dan Wilcox muncul tanpa cedera dari belenggu demam aneh? Bagaimana dengan semua ini—dan tentang petunjuk-petunjuk Castro tua tentang Orang-Orang Tua yang tenggelam dan lahir dari bintang dan pemerintahan mereka yang akan datang; pemujaan mereka yang setia dan penguasaan mereka terhadap mimpi? Apakah saya sedang terhuyung-huyung di ambang kengerian kosmik yang berada di luar kekuatan manusia untuk ditanggung? Jika memang demikian, itu pastilah kengerian pikiran semata, karena entah bagaimana tanggal dua April telah menghentikan ancaman mengerikan apa pun yang telah mulai mengepung jiwa manusia.
--------------------------------------------------------------------------------
Malam itu, setelah seharian tergesa-gesa mengirim kabel dan mengatur, saya mengucapkan selamat tinggal kepada tuan rumah dan naik kereta api ke San Francisco. Dalam waktu kurang dari sebulan saya sudah berada di Dunedin; di sana, bagaimanapun, saya mendapati bahwa hanya sedikit yang diketahui tentang anggota sekte aneh yang telah berlama-lama di bar-bar tepi laut tua. Sampah tepi laut terlalu umum untuk disebutkan secara khusus; meskipun ada pembicaraan samar-samar tentang satu perjalanan pedalaman yang dilakukan anjing-anjing kampung ini, di mana suara genderang samar dan api merah terdengar di perbukitan yang jauh.
Di Auckland saya mengetahui bahwa Johansen telah kembali dengan rambut kuning yang telah memutih setelah interogasi yang asal-asalan dan tidak meyakinkan di Sydney, dan setelah itu telah menjual pondoknya di West Street dan berlayar bersama istrinya ke rumah lamanya di Oslo. Mengenai pengalamannya yang menggetarkan itu, ia tidak akan menceritakan lebih banyak kepada teman-temannya daripada yang telah ia ceritakan kepada para pejabat angkatan laut, dan yang dapat mereka lakukan hanyalah memberi saya alamat Oslo-nya.
Setelah itu saya pergi ke Sydney dan berbicara dengan para pelaut dan anggota pengadilan wakil angkatan laut yang tidak ada gunanya. Saya melihat Alert, yang sekarang dijual dan digunakan secara komersial, di Circular Quay di Sydney Cove, tetapi tidak memperoleh apa pun dari ukurannya yang tidak meyakinkan. Gambar yang berjongkok dengan kepala sotong, tubuh naga, sayap bersisik, dan alas berhieroglif, diawetkan di Museum di Hyde Park; dan saya mempelajarinya dengan saksama, menemukannya sebagai sesuatu yang pengerjaannya sangat indah, dan dengan misteri yang sama, kekunoan yang mengerikan, dan keanehan material yang tidak wajar yang telah saya perhatikan dalam spesimen Legrasse yang lebih kecil. Para ahli geologi, kurator itu memberi tahu saya, telah menemukannya sebagai teka-teki yang mengerikan; karena mereka bersumpah bahwa dunia tidak memiliki batu seperti itu. Kemudian saya berpikir dengan ngeri tentang apa yang Castro tua katakan kepada Legrasse tentang Makhluk Agung purba: "Mereka datang dari bintang-bintang, dan membawa gambar-gambar Mereka bersama Mereka."
Terguncang oleh revolusi mental yang belum pernah saya alami sebelumnya, saya sekarang memutuskan untuk mengunjungi Mate Johansen di Oslo. Berlayar ke London, saya segera naik kapal kembali ke ibu kota Norwegia; dan pada suatu hari musim gugur saya mendarat di dermaga yang rapi di bawah bayang-bayang Egeberg.
Saya menemukan alamat Johansen di Kota Tua Raja Harold Haardrada, yang menjaga nama Oslo tetap hidup selama berabad-abad ketika kota besar itu menyamar sebagai "Christiania." Saya melakukan perjalanan singkat dengan taksi, dan mengetuk pintu dengan hati berdebar-debar di sebuah bangunan tua yang rapi dengan bagian depan yang diplester. Seorang wanita berwajah sedih berpakaian hitam menjawab panggilan saya, dan saya merasa kecewa ketika dia mengatakan kepada saya dalam bahasa Inggris yang terbata-bata bahwa Gustaf Johansen telah tiada.
Ia tidak lama bertahan hidup setelah kembali, kata istrinya, karena kejadian di laut pada tahun 1925 telah menghancurkannya. Ia tidak menceritakan lebih banyak hal kepada istrinya daripada yang ia ceritakan kepada publik, tetapi telah meninggalkan sebuah manuskrip panjang—yang berisi "masalah teknis" seperti yang ia katakan—yang ditulis dalam bahasa Inggris, tampaknya untuk melindungi istrinya dari bahaya membaca sekilas. Saat berjalan melalui jalan sempit di dekat dermaga Gothenburg, seberkas kertas jatuh dari jendela loteng dan menjatuhkannya. Dua pelaut Lascar segera membantunya berdiri, tetapi sebelum ambulans dapat mencapainya, ia telah meninggal. Dokter tidak menemukan penyebab yang memadai untuk kematiannya, dan menduganya sebagai masalah jantung dan kondisi tubuh yang lemah.
Sekarang saya merasakan teror gelap menggerogoti organ vital saya yang tidak akan pernah meninggalkan saya sampai saya juga beristirahat; "secara tidak sengaja" atau sebaliknya. Setelah meyakinkan janda itu bahwa hubungan saya dengan "masalah teknis" suaminya sudah cukup untuk memberi saya hak atas manuskripnya, saya membawa dokumen itu dan mulai membacanya di atas kapal London.
Itu adalah hal yang sederhana dan tidak jelas—usaha pelaut yang naif untuk membuat catatan harian pasca-fakta—dan berusaha mengingat hari demi hari perjalanan mengerikan terakhir itu. Saya tidak dapat mencoba menuliskannya kata demi kata dalam semua kekaburan dan redundansinya, tetapi saya akan menceritakan intinya secukupnya untuk menunjukkan mengapa suara air di sisi kapal menjadi begitu tidak tertahankan bagi saya sehingga saya menghentikan with cotton.
Johansen, syukurlah, tidak tahu semuanya, meskipun ia melihat kota dan Thing, tetapi aku tidak akan pernah tidur dengan tenang lagi ketika aku memikirkan kengerian yang terus-menerus mengintai di balik kehidupan dalam waktu dan ruang, dan tentang penghujatan yang tidak suci dari bintang-bintang tua yang bermimpi di bawah laut, yang dikenal dan disukai oleh sekte mimpi buruk yang siap dan ingin melepaskannya ke dunia setiap kali gempa bumi lain akan mengangkat kota batu mengerikan mereka lagi ke matahari dan udara.
--------------------------------------------------------------------------------
Pelayaran Johansen telah dimulai tepat seperti yang ia katakan kepada wakil laksamana. Emma, dengan pemberat, telah meninggalkan Auckland pada tanggal 20 Februari, dan telah merasakan kekuatan penuh dari badai yang lahir dari gempa bumi yang pasti telah mengangkat dari dasar laut kengerian yang memenuhi mimpi manusia. Setelah kembali terkendali, kapal itu melaju dengan baik saat ditahan oleh Alert pada tanggal 22 Maret, dan saya bisa merasakan penyesalan sang perwira saat ia menulis tentang pemboman dan tenggelamnya kapal itu. Tentang para pengikut aliran sesat berkulit gelap di Alert, ia berbicara dengan kengerian yang signifikan. Ada beberapa sifat yang sangat buruk tentang mereka yang membuat penghancuran mereka tampak seperti kewajiban, dan Johansen menunjukkan rasa heran yang polos atas tuduhan kekejaman yang dilayangkan terhadap kelompoknya selama proses pengadilan penyelidikan. Kemudian, didorong oleh rasa ingin tahu di kapal pesiar yang mereka tangkap di bawah komando Johansen, para lelaki itu melihat pilar batu besar mencuat dari laut, dan di Lintang Selatan 47° 9', Bujur Barat 126° 43' mereka tiba di garis pantai yang bercampur lumpur, lumpur, dan batu-batuan Cyclopean yang tidak lain adalah substansi nyata dari teror bumi yang paling dahsyat—kota mayat mimpi buruk R'lyeh, yang dibangun dalam kurun waktu yang tak terhitung di balik sejarah oleh bentuk-bentuk besar dan menjijikkan yang merembes turun dari bintang-bintang gelap. Di sana terbaring Cthulhu yang agung dan gerombolannya, tersembunyi di kubah-kubah hijau berlendir dan akhirnya mengirimkan, setelah siklus yang tak terhitung, pikiran-pikiran yang menyebarkan ketakutan pada mimpi-mimpi orang-orang yang sensitif dan dengan angkuh memanggil orang-orang beriman untuk datang berziarah demi pembebasan dan pemulihan. Semua ini tidak diduga Johansen, tetapi Tuhan tahu dia segera melihat cukup! Saya kira hanya satu puncak gunung, benteng bermahkota monolit yang mengerikan tempat Cthulhu yang agung dimakamkan, benar-benar muncul dari air. Ketika saya memikirkan luasnya semua yang mungkin terjadi di sana, saya hampir ingin bunuh diri saat itu juga. Johansen dan anak buahnya terpesona oleh keagungan kosmik Babilonia yang menetes dari setan-setan tua ini, dan pasti telah menebak tanpa petunjuk bahwa itu bukan dari planet ini atau planet yang waras mana pun. Kekaguman pada ukuran balok-balok batu kehijauan yang tak terbayangkan, pada ketinggian monolit berukir yang memusingkan, dan pada identitas yang mencengangkan dari patung-patung kolosal dan relief-relief dengan gambar aneh yang ditemukan di kuil di Alert, terlihat jelas di setiap baris deskripsi pasangan yang ketakutan itu.
Tanpa mengetahui seperti apa futurisme itu, Johansen mencapai sesuatu yang sangat mirip dengannya ketika dia berbicara tentang kota; karena alih-alih menggambarkan struktur atau bangunan tertentu, ia hanya berkutat pada kesan luas dari sudut-sudut yang luas dan permukaan batu—permukaan yang terlalu besar untuk menjadi milik sesuatu yang benar atau pantas untuk bumi ini, dan penuh dengan gambar-gambar dan hieroglif yang mengerikan. Saya menyebutkan pembicaraannya tentang sudut karena itu menunjukkan sesuatu yang pernah diceritakan Wilcox kepada saya tentang mimpinya yang mengerikan. Ia mengatakan bahwa geometri tempat mimpi yang dilihatnya tidak normal, non-Euclidean, dan sangat berbau bola dan dimensi yang terpisah dari kita. Sekarang seorang pelaut yang buta huruf merasakan hal yang sama saat menatap kenyataan yang mengerikan itu.
Johansen dan anak buahnya mendarat di gundukan lumpur yang miring di Acropolis yang mengerikan ini, dan memanjat dengan licin melewati balok-balok raksasa yang berlumpur yang tidak mungkin menjadi tangga manusia. Matahari surga tampak terdistorsi saat dilihat melalui racun terpolarisasi yang mengalir keluar dari penyimpangan yang basah kuyup ini, dan ancaman serta ketegangan yang terpelintir mengintai dengan waspada di sudut-sudut batu berukir yang sulit dipahami itu, tempat pandangan kedua menunjukkan cekungan setelah pandangan pertama menunjukkan cembung.
Sesuatu yang sangat mirip dengan ketakutan telah menimpa semua penjelajah sebelum sesuatu yang lebih pasti daripada batu, lumpur, dan rumput liar terlihat. Masing-masing akan melarikan diri jika mereka tidak takut akan cemoohan yang lain, dan hanya dengan setengah hati mereka mencari—sia-sia, seperti yang terbukti—beberapa suvenir portabel untuk dibawa pergi.
RodrÃguez si Portugis-lah yang memanjat kaki monolit dan meneriakkan apa yang telah ditemukannya. Sisanya mengikutinya, dan memandang dengan rasa ingin tahu ke pintu berukir besar dengan relief dasar naga-cumi yang sekarang sudah dikenal. Itu, kata Johansen, seperti pintu gudang besar; dan mereka semua merasa bahwa itu adalah sebuah pintu karena ambang pintu, ambang pintu, dan kusen-kusen yang berhias di sekelilingnya, meskipun mereka tidak dapat memutuskan apakah pintu itu datar seperti pintu jebakan atau miring seperti pintu gudang bawah tanah. Seperti yang akan dikatakan Wilcox, geometri tempat itu semuanya salah. Orang tidak dapat yakin bahwa pintu itu dan tanahnya horizontal, karenanya posisi relatif dari semua hal lainnya tampak sangat bervariasi.
Briden mendorong batu itu di beberapa tempat tanpa hasil. Kemudian Donovan meraba-rabanya dengan hati-hati di sekitar tepinya, menekan setiap titik secara terpisah saat ia melakukannya. Ia memanjat tanpa henti di sepanjang cetakan batu yang aneh—dengan kata lain, orang akan menyebutnya memanjat jika benda itu tidak horizontal—dan orang-orang itu bertanya-tanya bagaimana pintu mana pun di alam semesta bisa begitu luas. Kemudian, dengan sangat lembut dan perlahan, panel seluas satu hektar itu mulai masuk ke dalam di bagian atas; dan mereka melihat bahwa pintu itu seimbang.
Donovan meluncur atau entah bagaimana mendorong dirinya ke bawah atau di sepanjang kusen dan bergabung kembali dengan rekan-rekannya, dan semua orang menyaksikan kemerosotan aneh portal yang diukir dengan mengerikan itu. Dalam fantasi distorsi prismatik ini, portal itu bergerak secara tidak normal secara diagonal, sehingga semua aturan materi dan perspektif tampak terganggu.
Bukaannya hitam dengan kegelapan yang hampir material. Kegelapan itu memang kualitas yang positif; karena itu mengaburkan bagian-bagian dinding bagian dalam yang seharusnya terungkap, dan benar-benar meledak seperti asap dari penjara selama ribuan tahun, tampak menggelapkan matahari saat ia menyelinap ke langit yang menyusut dan cembung dengan sayap-sayap berselaput yang mengepak. Bau yang muncul dari kedalaman yang baru terbuka itu tak tertahankan, dan akhirnya Hawkins yang bertelinga tangkas mengira ia mendengar suara yang menjijikkan dan tumpah di sana. Semua orang mendengarkan, dan semua orang masih mendengarkan ketika Ia berjalan dengan lamban ke dalam pandangan dan dengan meraba-raba meremas kebesarannya yang hijau seperti agar-agar melalui pintu hitam ke udara luar yang tercemar dari kota kegilaan yang beracun itu.
Tulisan tangan Johansen yang malang hampir hilang ketika ia menulis tentang ini. Dari enam orang yang tidak pernah mencapai kapal, ia pikir dua orang tewas karena ketakutan murni pada saat terkutuk itu. Makhluk itu tidak dapat dijelaskan—tidak ada bahasa untuk jurang yang penuh jeritan dan kegilaan yang tak terlupakan, kontradiksi yang mengerikan dari semua materi, kekuatan, dan tatanan kosmik. Sebuah gunung berjalan atau tersandung. Ya Tuhan! Apa yang mengherankan bahwa di seluruh bumi seorang arsitek hebat menjadi gila, dan Wilcox yang malang mengoceh karena demam dalam sekejap telepati itu? Makhluk dari berhala, keturunan bintang-bintang yang hijau dan lengket, telah terbangun untuk mengklaim miliknya sendiri. Bintang-bintang kembali seperti semula, dan apa yang gagal dilakukan oleh sekte kuno berdasarkan rancangannya, telah dilakukan oleh sekelompok pelaut yang tidak bersalah secara tidak sengaja. Setelah berjuta-juta tahun, Cthulhu yang agung itu lepas lagi, dan haus akan kesenangan.
Tiga orang tersapu oleh cakar lembek itu sebelum ada yang berbalik. Semoga Tuhan mengistirahatkan mereka, jika ada kedamaian di alam semesta. Mereka adalah Donovan, Guerrera, dan Angstrom. Parker terpeleset saat tiga orang lainnya terjun dengan panik melewati pemandangan bebatuan hijau tak berujung menuju perahu, dan Johansen bersumpah bahwa ia tertelan oleh sudut batu yang seharusnya tidak ada di sana; sudut yang lancip, tetapi berperilaku seolah-olah tumpul. Jadi hanya Briden dan Johansen yang mencapai perahu, dan menarik Alert dengan putus asa saat monster raksasa itu jatuh dari bebatuan berlendir dan ragu-ragu menggelepar di tepi air. Uap tidak dibiarkan turun seluruhnya, meskipun semua orang telah pergi ke pantai; dan hanya butuh beberapa saat untuk membuat Alert bergerak cepat di antara roda dan mesin. Perlahan-lahan, di tengah kengerian yang terdistorsi dari pemandangan yang tak terlukiskan itu, ia mulai mengaduk air yang mematikan; sementara di atas batu tepian kuburan yang bukan dari bumi, Makhluk raksasa dari bintang-bintang itu meneteskan air liur dan mengoceh seperti Polypheme yang mengutuk kapal Odysseus yang melarikan diri. Kemudian, lebih berani daripada Cyclops yang terkenal, Cthulhu yang agung meluncur dengan berminyak ke dalam air dan mulai mengejar dengan pukulan-pukulan dahsyat yang membangkitkan gelombang dari potensi kosmik. Briden menoleh ke belakang dan menjadi gila, tertawa melengking saat ia terus tertawa pada waktu-waktu tertentu sampai suatu malam kematian menemukannya di kabin sementara Johansen sedang berkeliaran dengan mengigau.
Tetapi Johansen belum menyerah. Mengetahui bahwa Makhluk itu pasti dapat menyalip Alert sampai uapnya habis, ia memutuskan untuk mengambil kesempatan yang putus asa; dan, mengatur mesin untuk kecepatan penuh, melaju seperti kilat di dek dan membalikkan kemudi. Ada pusaran air dan buih yang kuat di air asin yang berbau busuk itu, dan saat uapnya naik semakin tinggi, orang Norwegia yang pemberani itu mengemudikan kapalnya langsung ke arah ubur-ubur yang mengejarnya yang naik di atas buih yang tidak bersih itu seperti buritan kapal perang iblis. Kepala cumi-cumi yang mengerikan itu dengan antena yang menggeliat hampir mencapai haluan kapal pesiar yang kokoh itu, tetapi Johansen terus melaju tanpa henti.
Ada suara seperti gelembung yang meledak, suara seperti ikan mola yang terbelah, bau busuk seperti ribuan kuburan yang terbuka, dan suara yang tidak akan dituliskan oleh penulis sejarah. Untuk sesaat kapal itu dikotori oleh awan hijau yang menyengat dan menyilaukan, dan kemudian hanya ada suara berbisa yang mendidih di belakang; di mana—Tuhan di surga!—plastisitas yang tersebar dari keturunan langit yang tidak disebutkan namanya itu secara samar-samar bergabung kembali dalam bentuk aslinya yang penuh kebencian, sementara jarak semakin melebar setiap detik saat Alert memperoleh dorongan dari uapnya yang meningkat.
--------------------------------------------------------------------------------
Hanya itu. Setelah itu Johansen hanya merenungi patung di kabin dan mengurus beberapa hal tentang makanan untuk dirinya sendiri dan si maniak yang tertawa di sisinya. Dia tidak mencoba untuk menavigasi setelah penerbangan berani pertama, karena reaksinya telah mengambil sesuatu dari jiwanya. Kemudian datanglah badai tanggal 2 April, dan kumpulan awan di sekitar kesadarannya. Ada rasa pusaran spektral melalui jurang cair tak terbatas, perjalanan yang memusingkan melalui alam semesta yang bergoyang di ekor komet, dan terjun histeris dari lubang ke bulan dan dari bulan kembali lagi ke lubang, semua dimeriahkan oleh paduan suara yang menggelikan dari para dewa tua yang terdistorsi dan lucu dan setan Tartarus yang mengejek dan bersayap kelelawar hijau.
Dari mimpi itu muncullah penyelamatan—Vigilant, pengadilan wakil laksamana, jalanan Dunedin, dan perjalanan panjang kembali ke rumah tua di dekat Egeberg. Ia tidak tahu—mereka akan menganggapnya gila. Ia akan menulis tentang apa yang diketahuinya sebelum kematian datang, tetapi istrinya tidak boleh menebak. Kematian akan menjadi anugerah jika saja ia dapat menghapus kenangan.
Itulah dokumen yang kubaca, dan sekarang kuletakkan di dalam kotak timah di samping relief dan kertas-kertas Profesor Angell. Bersamanya akan kubawa catatanku ini—ujian kewarasanku sendiri ini, yang di dalamnya disatukan apa yang kuharap tidak akan pernah disatukan lagi. Aku telah melihat semua yang dimiliki alam semesta tentang kengerian, dan bahkan langit musim semi dan bunga-bunga musim panas pasti akan menjadi racun bagiku. Tetapi kurasa hidupku tidak akan lama. Seperti pamanku pergi, seperti Johansen yang malang pergi, begitu pula aku akan pergi. Aku tahu terlalu banyak, dan aliran sesat itu masih hidup.
Cthulhu masih hidup, saya kira, lagi-lagi di jurang batu yang telah melindunginya sejak matahari masih muda. Kotanya yang terkutuk itu tenggelam sekali lagi, karena Vigilant berlayar di atas tempat itu setelah badai April; tetapi para menterinya di bumi masih berteriak dan berjingkrak-jingkrak dan membunuh di sekitar monolit berhala di tempat-tempat yang sepi. Dia pasti telah terperangkap oleh tenggelamnya saat berada di dalam jurang hitamnya, atau dunia sekarang akan berteriak ketakutan dan hiruk pikuk. Siapa yang tahu akhirnya? Apa yang telah bangkit mungkin tenggelam, dan apa yang telah tenggelam mungkin bangkit. Kekejian menunggu dan bermimpi di kedalaman, dan pembusukan menyebar di kota-kota manusia yang goyah. Waktunya akan tiba—tetapi saya tidak boleh dan tidak bisa berpikir! Izinkan saya berdoa agar, jika saya tidak selamat dari manuskrip ini, para pelaksana saya dapat mengutamakan kehati-hatian daripada keberanian dan memastikan bahwa itu tidak dilihat oleh orang lain.
--------------------------------------------------------------------------------
[1] Ditemukan di antara kertas-kertas mendiang Francis Wayland Thurston, dari Boston.
*** AKHIR DARI EBOOK PROJECT GUTENBERG THE CALL OF CTHULHU ***
Edisi yang diperbarui akan menggantikan edisi sebelumnya—edisi lama akan diganti namanya.
Membuat karya dari edisi cetak yang tidak dilindungi oleh undang-undang hak cipta AS berarti tidak seorang pun memiliki hak cipta Amerika Serikat atas karya-karya ini, sehingga Yayasan (dan Anda!) dapat menyalin dan mendistribusikannya di Amerika Serikat tanpa izin dan tanpa membayar royalti hak cipta. Aturan khusus, yang ditetapkan dalam bagian Ketentuan Umum Penggunaan lisensi ini, berlaku untuk menyalin dan mendistribusikan karya elektronik Project Gutenberg™ guna melindungi konsep dan merek dagang PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg adalah merek dagang terdaftar, dan tidak boleh digunakan jika Anda mengenakan biaya untuk sebuah eBook, kecuali dengan mengikuti ketentuan lisensi merek dagang, termasuk membayar royalti untuk penggunaan merek dagang Project Gutenberg. Jika Anda tidak mengenakan biaya apa pun untuk salinan eBook ini, mematuhi lisensi merek dagang sangatlah mudah. Anda dapat menggunakan eBook ini untuk hampir semua tujuan seperti pembuatan karya turunan, laporan, pertunjukan, dan penelitian. Buku elektronik Project Gutenberg dapat dimodifikasi, dicetak, dan diberikan secara cuma-cuma—Anda dapat melakukan APAPUN di Amerika Serikat dengan buku elektronik yang tidak dilindungi oleh hukum hak cipta AS. Distribusi ulang tunduk pada lisensi merek dagang, khususnya distribusi ulang komersial.
MULAI: LISENSI LENGKAP
LISENSI PROYEK GUTENBERG LENGKAP
HARAP BACA INI SEBELUM ANDA MENYALURKAN ATAU MENGGUNAKAN KARYA INI
Untuk melindungi misi Project Gutenberg™ dalam mempromosikan distribusi gratis karya elektronik, dengan menggunakan atau mendistribusikan karya ini (atau karya lain yang terkait dengan frasa “Project Gutenberg”), Anda setuju untuk mematuhi semua persyaratan Lisensi Penuh Project Gutenberg™ yang tersedia dengan berkas ini atau daring di www.gutenberg.org/license.
Bagian 1. Ketentuan Umum Penggunaan dan Pendistribusian Ulang Karya Elektronik Project Gutenberg™
1.A. Dengan membaca atau menggunakan bagian mana pun dari karya elektronik Project Gutenberg™ ini, Anda menunjukkan bahwa Anda telah membaca, memahami, menyetujui, dan menerima semua persyaratan lisensi dan perjanjian kekayaan intelektual (merek dagang/hak cipta) ini. Jika Anda tidak setuju untuk mematuhi semua persyaratan perjanjian ini, Anda harus berhenti menggunakan dan mengembalikan atau menghancurkan
semua salinan karya elektronik Project Gutenberg™ yang Anda miliki. Jika Anda membayar biaya untuk memperoleh salinan atau akses ke karya elektronik Project Gutenberg™ dan Anda tidak setuju untuk terikat oleh ketentuan perjanjian ini, Anda dapat memperoleh pengembalian dana dari orang atau entitas yang Anda bayar biayanya sebagaimana ditetapkan dalam paragraf 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” adalah merek dagang terdaftar. Merek dagang ini hanya boleh digunakan pada atau dikaitkan dengan karya elektronik dengan cara apa pun oleh orang yang setuju untuk terikat oleh ketentuan perjanjian ini. Ada beberapa hal yang dapat Anda lakukan dengan sebagian besar karya elektronik Project Gutenberg™ bahkan tanpa mematuhi ketentuan lengkap perjanjian ini. Lihat paragraf 1.C di bawah ini. Ada banyak hal yang dapat Anda lakukan dengan karya elektronik Project Gutenberg™ jika Anda mengikuti ketentuan perjanjian ini dan membantu menjaga akses gratis ke karya elektronik Project Gutenberg™ di masa mendatang. Lihat paragraf 1.E di bawah ini.
1.C. Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“Yayasan” atau PGLAF), memiliki hak cipta kompilasi dalam koleksi karya elektronik Project Gutenberg™. Hampir semua karya individual dalam koleksi tersebut berada dalam domain publik di Amerika Serikat. Jika suatu karya individual tidak dilindungi oleh undang-undang hak cipta di Amerika Serikat dan Anda berada di Amerika Serikat, kami tidak mengklaim hak untuk mencegah Anda menyalin, mendistribusikan, menampilkan, atau membuat karya turunan berdasarkan karya tersebut selama semua referensi ke Project Gutenberg dihapus. Tentu saja, kami berharap Anda akan mendukung misi Project Gutenberg™ untuk mempromosikan akses gratis ke karya elektronik dengan membagikan karya Project Gutenberg™ secara gratis sesuai dengan ketentuan perjanjian ini untuk menjaga nama Project Gutenberg™ yang terkait dengan karya tersebut. Anda dapat dengan mudah mematuhi ketentuan perjanjian ini dengan menyimpan karya ini dalam format yang sama dengan Lisensi Project Gutenberg™ lengkap yang terlampir saat Anda membagikannya tanpa biaya kepada orang lain.
1.D. Hukum hak cipta di tempat Anda berada juga mengatur apa yang dapat Anda lakukan dengan karya ini. Hukum hak cipta di sebagian besar negara terus berubah. Jika Anda berada di luar Amerika Serikat, periksa hukum negara Anda selain ketentuan perjanjian ini sebelum mengunduh, menyalin, menampilkan, menjalankan, mendistribusikan, atau membuat karya turunan berdasarkan karya ini atau karya Project Gutenberg™ lainnya. Yayasan tidak membuat pernyataan apa pun mengenai status hak cipta dari karya apa pun di negara mana pun selain Amerika Serikat.
1.E. Kecuali Anda telah menghapus semua referensi ke Project Gutenberg:
1.E.1. Kalimat berikut, dengan tautan aktif ke, atau akses langsung lainnya ke, Lisensi Project Gutenberg™ lengkap harus muncul dengan jelas setiap kali salinan karya Project Gutenberg™ (karya apa pun yang di dalamnya terdapat frasa “Project Gutenberg”, atau yang dikaitkan dengan frasa “Project Gutenberg”) diakses, ditampilkan, dijalankan, dilihat, disalin, atau didistribusikan:
Buku elektronik ini diperuntukkan bagi siapa saja di mana pun di Amerika Serikat dan sebagian besar belahan dunia lainnya tanpa biaya dan hampir tanpa batasan apa pun. Anda dapat menyalinnya, memberikannya, atau menggunakannya kembali berdasarkan ketentuan Lisensi Project Gutenberg yang disertakan dengan Buku Elektronik ini atau daring di . Jika Anda tidak berada di Amerika Serikat, Anda harus memeriksa undang-undang negara tempat Anda berada sebelum menggunakan Buku Elektronik ini.
1.E.2. Jika sebuah karya elektronik Project Gutenberg™ berasal dari teks yang tidak dilindungi oleh hukum hak cipta AS (tidak memuat pemberitahuan yang menunjukkan bahwa karya tersebut diunggah dengan izin dari pemegang hak cipta), karya tersebut dapat disalin dan didistribusikan kepada siapa pun di Amerika Serikat tanpa membayar biaya atau pungutan apa pun. Jika Anda mendistribusikan ulang atau menyediakan akses ke sebuah karya dengan frasa “Project Gutenberg” yang dikaitkan dengan atau muncul pada karya tersebut, Anda harus mematuhi persyaratan paragraf 1.E.1 hingga 1.E.7 atau memperoleh izin untuk penggunaan karya tersebut dan merek dagang Project Gutenberg™ sebagaimana ditetapkan dalam paragraf 1.E.8 atau 1.E.9.
1.E.3. Jika sebuah karya elektronik Project Gutenberg™ diunggah dengan izin dari pemegang hak cipta, penggunaan dan distribusi Anda harus mematuhi paragraf 1.E.1 hingga 1.E.7 dan ketentuan tambahan apa pun yang diberlakukan oleh pemegang hak cipta. Ketentuan tambahan akan ditautkan ke Lisensi Project Gutenberg™ untuk semua karya yang diunggah dengan izin pemegang hak cipta yang terdapat di awal karya ini.
1.E.4. Jangan lepaskan tautan atau lepaskan atau hapus ketentuan Lisensi Project Gutenberg™ lengkap dari karya ini, atau berkas apa pun yang berisi bagian dari karya ini atau karya lain yang terkait dengan Project Gutenberg™.
1.E.5. Jangan menyalin, menampilkan, menjalankan, mendistribusikan, atau mendistribusikan ulang karya elektronik ini, atau bagian mana pun dari karya elektronik ini, tanpa menampilkan kalimat yang ditetapkan dalam paragraf 1.E.1 dengan tautan aktif atau akses langsung ke ketentuan lengkap Lisensi Project Gutenberg™.
1.E.6. Anda dapat mengonversi ke dan
mendistribusikan karya ini dalam bentuk biner, terkompresi, bertanda, nonproprietary atau proprietary, termasuk bentuk pengolah kata atau hypertext. Namun, jika Anda memberikan akses ke atau mendistribusikan salinan karya Project Gutenberg™ dalam format selain "Plain Vanilla ASCII" atau format lain yang digunakan dalam versi resmi yang diunggah di situs web resmi Project Gutenberg™ (www.gutenberg.org), Anda harus, tanpa biaya tambahan, ongkos atau pengeluaran kepada pengguna, menyediakan salinan, sarana untuk mengekspor salinan, atau sarana untuk memperoleh salinan atas permintaan, dari karya dalam bentuk asli "Plain Vanilla ASCII" atau bentuk lainnya. Format alternatif apa pun harus menyertakan Lisensi Project Gutenberg™ lengkap sebagaimana ditentukan dalam paragraf 1.E.1.
1.E.7. Jangan mengenakan biaya untuk mengakses, melihat, menampilkan, menjalankan, menyalin atau mendistribusikan karya Project Gutenberg™ apa pun kecuali Anda mematuhi paragraf 1.E.8 atau 1.E.9.
1.E.8. Anda dapat mengenakan biaya yang wajar untuk salinan atau penyediaan akses atau pendistribusian karya elektronik Project Gutenberg™ dengan ketentuan bahwa:
• Anda membayar biaya royalti sebesar 20% dari laba kotor yang Anda peroleh dari penggunaan karya Project Gutenberg™ yang dihitung menggunakan metode yang sudah Anda gunakan untuk menghitung pajak yang berlaku. Biaya tersebut wajib dibayarkan kepada pemilik merek dagang Project Gutenberg™, tetapi ia telah setuju untuk menyumbangkan royalti berdasarkan paragraf ini kepada Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Pembayaran royalti harus dibayarkan dalam waktu 60 hari setelah setiap tanggal Anda menyiapkan (atau secara hukum diwajibkan untuk menyiapkan) pengembalian pajak berkala Anda. Pembayaran royalti harus ditandai dengan jelas dan dikirim ke Project Gutenberg Literary Archive Foundation di alamat yang ditentukan dalam Bagian 4, “Informasi tentang sumbangan kepada Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” • Anda memberikan pengembalian dana penuh atas uang yang dibayarkan oleh pengguna yang memberi tahu Anda secara tertulis (atau melalui email) dalam waktu 30 hari sejak diterimanya bahwa ia tidak menyetujui ketentuan Lisensi Project Gutenberg™ secara penuh. Anda harus meminta pengguna tersebut untuk mengembalikan atau memusnahkan semua salinan karya yang dimiliki dalam media fisik dan menghentikan semua penggunaan dan semua akses ke salinan lain dari karya Project Gutenberg™.
• Anda memberikan, sesuai dengan paragraf 1.F.3, pengembalian dana penuh atas uang yang dibayarkan untuk sebuah karya atau salinan pengganti, jika cacat pada karya elektronik ditemukan dan dilaporkan kepada Anda dalam waktu 90 hari sejak diterimanya karya tersebut.
• Anda mematuhi semua ketentuan lain dari perjanjian ini untuk distribusi gratis karya Project Gutenberg™.
1.E.9. Jika Anda ingin mengenakan biaya atau mendistribusikan karya elektronik Project Gutenberg™ atau sekelompok karya dengan ketentuan yang berbeda dari yang ditetapkan dalam perjanjian ini, Anda harus memperoleh izin tertulis dari Project Gutenberg Literary Archive Foundation, pengelola merek dagang Project Gutenberg™. Hubungi Yayasan sebagaimana ditetapkan dalam Bagian 3 di bawah ini.
1.F.
1.F.1. Relawan dan karyawan Project Gutenberg mengerahkan upaya yang cukup besar untuk mengidentifikasi, melakukan penelitian hak cipta, menyalin, dan mengoreksi karya yang tidak dilindungi oleh hukum hak cipta AS dalam membuat koleksi Project Gutenberg™. Meskipun telah berupaya, karya elektronik Project Gutenberg™, dan media tempat karya tersebut disimpan, mungkin mengandung "Cacat," seperti, namun tidak terbatas pada, data yang tidak lengkap, tidak akurat, atau rusak, kesalahan transkripsi, pelanggaran hak cipta atau kekayaan intelektual lainnya, disk atau media lain yang rusak atau cacat, virus komputer, atau kode komputer yang merusak atau tidak dapat dibaca oleh peralatan Anda.
1.F.2. GARANSI TERBATAS, PENAFIAN KERUSAKAN - Kecuali untuk "Hak Penggantian atau Pengembalian Dana" yang dijelaskan dalam paragraf 1.F.3, Project Gutenberg Literary Archive Foundation, pemilik merek dagang Project Gutenberg™, dan pihak lain yang mendistribusikan karya elektronik Project Gutenberg™ berdasarkan perjanjian ini, melepaskan semua tanggung jawab kepada Anda atas kerusakan, biaya, dan pengeluaran, termasuk biaya hukum. ANDA MENYETUJUI BAHWA ANDA TIDAK MEMILIKI UPAYA HUKUM ATAS KELALAIAN, TANGGUNG JAWAB MUTLAK, PELANGGARAN GARANSI, ATAU PELANGGARAN KONTRAK KECUALI YANG TERCANTUM DALAM PARAGRAF 1.F.3. ANDA MENYETUJUI BAHWA YAYASAN, PEMILIK MEREK DAGANG, DAN DISTRIBUTOR MANAPUN BERDASARKAN PERJANJIAN INI TIDAK AKAN BERTANGGUNG JAWAB KEPADA ANDA ATAS KERUSAKAN AKTUAL, LANGSUNG, TIDAK LANGSUNG, KONSEKUENSIAL, HUKUMAN ATAU INSIDENTAL BAHKAN JIKA ANDA MEMBERITAHUKAN KEMUNGKINAN KERUSAKAN TERSEBUT.
1.F.3. HAK TERBATAS UNTUK PENGGANTIAN ATAU PENGEMBALIAN UANG - Jika Anda menemukan cacat pada karya elektronik ini dalam waktu 90 hari sejak menerimanya, Anda dapat menerima pengembalian uang (jika ada) yang Anda bayarkan dengan mengirimkan penjelasan tertulis kepada orang yang Anda terima karya tersebut. Jika Anda menerima karya tersebut pada media fisik, Anda harus mengembalikan media tersebut dengan penjelasan tertulis Anda. Orang atau badan yang memberi Anda karya yang cacat dapat memilih untuk memberikan salinan pengganti sebagai ganti pengembalian uang. Jika Anda menerima karya tersebut secara elektronik, orang atau badan yang menyediakannya kepada Anda dapat memilih untuk memberi Anda kesempatan kedua untuk menerima karya tersebut secara elektronik sebagai ganti pengembalian dana. Jika
salinan kedua juga rusak, Anda dapat meminta pengembalian uang secara tertulis tanpa kesempatan lebih lanjut untuk memperbaiki masalah tersebut.
1.F.4. Kecuali untuk hak terbatas penggantian atau pengembalian uang yang ditetapkan dalam paragraf 1.F.3, karya ini diberikan kepada Anda 'SEBAGAIMANA ADANYA', TANPA JAMINAN LAIN DALAM BENTUK APA PUN, TERSURAT MAUPUN TERSIRAT, TERMASUK NAMUN TIDAK TERBATAS PADA JAMINAN DAPAT DIPERDAGANGKAN ATAU KESESUAIAN UNTUK TUJUAN APA PUN.
1.F.5. Beberapa negara bagian tidak mengizinkan penyangkalan atas jaminan tersirat tertentu atau pengecualian atau pembatasan atas jenis kerusakan tertentu. Jika penyangkalan atau pembatasan apa pun yang ditetapkan dalam perjanjian ini melanggar hukum negara bagian yang berlaku untuk perjanjian ini, perjanjian tersebut harus ditafsirkan untuk membuat penyangkalan atau pembatasan maksimum yang diizinkan oleh hukum negara bagian yang berlaku. Ketidakabsahan atau tidak dapat diberlakukannya ketentuan apa pun dalam perjanjian ini tidak akan membatalkan ketentuan yang tersisa.
1.F.6. GANTI RUGI - Anda setuju untuk mengganti rugi dan membebaskan Yayasan, pemilik merek dagang, agen atau karyawan Yayasan, siapa pun yang menyediakan salinan karya elektronik Project Gutenberg™ sesuai dengan perjanjian ini, dan setiap relawan yang terkait dengan produksi, promosi, dan distribusi karya elektronik Project Gutenberg™, dari semua tanggung jawab, biaya, dan pengeluaran, termasuk biaya hukum, yang timbul secara langsung atau tidak langsung dari salah satu hal berikut yang Anda lakukan atau sebabkan terjadi: (a) distribusi karya ini atau karya Project Gutenberg™ lainnya, (b) perubahan, modifikasi, atau penambahan atau penghapusan pada karya Project Gutenberg™ apa pun, dan (c) Cacat apa pun yang Anda sebabkan.
Bagian 2. Informasi tentang Misi Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ identik dengan distribusi gratis karya elektronik dalam format yang dapat dibaca oleh berbagai macam komputer termasuk komputer usang, lama, setengah baya, dan baru. Proyek ini ada karena upaya ratusan relawan dan sumbangan dari orang-orang dari semua lapisan masyarakat. Relawan dan dukungan finansial untuk menyediakan bantuan yang dibutuhkan relawan sangat penting untuk mencapai tujuan Project Gutenberg™ dan memastikan bahwa koleksi Project Gutenberg™ akan tetap tersedia secara gratis untuk generasi mendatang. Pada tahun 2001, Project Gutenberg Literary Archive Foundation didirikan untuk menyediakan masa depan yang aman dan permanen bagi Project Gutenberg™ dan generasi mendatang. Untuk mempelajari lebih lanjut tentang Project Gutenberg Literary Archive Foundation dan bagaimana upaya dan donasi Anda dapat membantu, lihat Bagian 3 dan 4 dan halaman informasi Yayasan di www.gutenberg.org.
Bagian 3. Informasi tentang Project Gutenberg Literary Archive Foundation
Project Gutenberg Literary Archive Foundation adalah perusahaan pendidikan nirlaba 501(c)(3) yang dibentuk berdasarkan hukum negara bagian Mississippi dan diberikan status bebas pajak oleh Internal Revenue Service. EIN atau nomor identifikasi pajak federal Yayasan adalah 64-6221541. Sumbangan untuk Project Gutenberg Literary Archive Foundation dapat dikurangkan dari pajak hingga batas yang diizinkan oleh undang-undang federal AS dan undang-undang negara bagian Anda. Kantor bisnis Yayasan berlokasi di 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Tautan kontak email dan informasi kontak terkini dapat ditemukan di situs web Yayasan dan halaman resmi di www.gutenberg.org/contact Bagian 4. Informasi tentang Sumbangan untuk Project Gutenberg Literary Archive Foundation Proyek Gutenberg bergantung pada dan tidak dapat bertahan hidup tanpa dukungan publik dan sumbangan yang luas untuk melaksanakan misinya dalam meningkatkan jumlah karya domain publik dan berlisensi yang dapat didistribusikan secara bebas dalam bentuk yang dapat dibaca mesin yang dapat diakses oleh berbagai peralatan termasuk peralatan yang sudah ketinggalan zaman. Banyak sumbangan kecil ($1 hingga $5.000) sangat penting untuk mempertahankan status bebas pajak dengan IRS. Yayasan ini berkomitmen untuk mematuhi hukum yang mengatur kegiatan amal dan sumbangan amal di seluruh 50 negara bagian Amerika Serikat. Persyaratan kepatuhan tidak seragam dan dibutuhkan upaya yang cukup besar, banyak dokumen, dan banyak biaya untuk memenuhi dan mematuhi persyaratan ini. Kami tidak meminta sumbangan di lokasi yang belum kami terima konfirmasi tertulisnya mengenai kepatuhan. Untuk MENGIRIMKAN SUMBANGAN atau menentukan status kepatuhan untuk kunjungan ke negara bagian tertentu
Meskipun kami tidak dapat dan tidak meminta sumbangan dari negara bagian yang belum memenuhi persyaratan permintaan sumbangan, kami tidak mengetahui adanya larangan untuk menerima sumbangan yang tidak diminta dari para donatur di negara bagian tersebut yang menghubungi kami dengan tawaran untuk menyumbang.
Sumbangan internasional diterima dengan senang hati, tetapi kami tidak dapat membuat pernyataan apa pun mengenai perlakuan pajak atas sumbangan yang diterima dari luar Amerika Serikat. Hukum AS saja sudah membuat staf kami yang kecil kewalahan.
Silakan periksa halaman web Project Gutenberg untuk mengetahui metode dan alamat sumbangan terkini. Sumbangan diterima dengan sejumlah cara lain termasuk cek, pembayaran daring, dan sumbangan kartu kredit. Untuk berdonasi, silakan kunjungi: www.gutenberg.org
/donate.
Bagian 5. Informasi Umum Tentang Karya Elektronik Project Gutenberg™
Profesor Michael S. Hart adalah pencetus konsep Project Gutenberg™ berupa pustaka karya elektronik yang dapat dibagikan secara bebas kepada siapa pun. Selama empat puluh tahun, ia memproduksi dan mendistribusikan Buku Elektronik Project Gutenberg™ hanya dengan dukungan sukarelawan dari jaringan yang longgar.
Buku Elektronik Project Gutenberg™ sering kali dibuat dari beberapa edisi cetak, yang semuanya dipastikan tidak dilindungi oleh hak cipta di AS kecuali jika pemberitahuan hak cipta disertakan. Jadi, kami tidak selalu menjaga agar Buku Elektronik mematuhi edisi kertas tertentu.
Kebanyakan orang memulai di situs web kami yang memiliki fasilitas pencarian PG utama: .
Situs web ini berisi informasi tentang Project Gutenberg™, termasuk cara memberikan sumbangan ke Project Gutenberg Literary Archive Foundation, cara membantu memproduksi Buku Elektronik baru kami, dan cara berlangganan buletin email kami untuk mendengar tentang Buku Elektronik baru.
0 komentar:
Posting Komentar
silahkan komentar